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中 信 出 版 社 推出 丛书 《 季 羔 林 给 孩子 的 写作 课 》， 洲 我 写 序 ， 受 
恩师 教诲 多 年 ， 我 把 所 知道 的 季 先 生 与 此 相关 的 故事 以 及 自己 的 感悟 
写 出 来 ， 实 属 责无旁贷 。 

普 经 有 位 青年 作家 向 我 诉 苔 ， 她 上 小 学 的 侄 儿 对 作文 犯 居 。 我 给 
她 出 主意 ， 让 她 找 几 篇 季 老 的 散文 ， 例 如 《神奇 的 丝瓜 》《 老 猫 》 
等 ， 给 孩子 反复 看 ， 然 后 再 让 他 仿照 着 描写 身边 的 植物 或 动物 。 果 
然 ， 不 久之 后 孩子 的 作文 能 力 有 了 很 大 的 提升 。 由 此 ， 见 到 本 书 书 
名 ， 我 不 禁 会 心 一 笑 ， 这 套 《 季 苹 林 给 孩子 的 写作 课 》 的 编撰 思想 恰 
恰 与 我 不 谋 而 合 ， 本 丛书 分 为 写景 卷 、 抒 情 卷 、 人 物 卷 、 议 论 卷 、 记 
事 卷 、 游 记 卷 、 读 写 卷 ， 篇 篇 都 是 范文 ， 为 孩子 们 提供 了 非常 全 面 的 
Tr 

季羡林 先生 不 仅 是 一 位 学 术 大 师 ， 还 是 一 位 深 受 读者 尊敬 的 散文 
大 家 。 季 老 广泛 阅读 古今 中 外 经 典 著作 ， 自 幼 饱 读 司马 迁 、 陶 洲 明 、 
韩愈 、 柳 宗 元 等 名 家 的 作品 ， 后 又 对 近 现 代 作家 巴金 、 老 舍 、 沈 从 
文 、 永 心 的 作品 颇 有 研究 ， 国 外 的 歌德 、 雪 莱 、 蒙 田 、 花 德 林 、 泰 世 
尔 等 名 家 的 文章 更 是 烂熟 于 心 。 他 博 采 众 家 之 长 ， 下 笔 如 有 神助 。 


先生 在 中 小 学 阶段 ， 写 作文 基本 上 都 用 文言 文 ， 高 三 开始 写 日 话 
文 ， 受 青年 作家 董 秋 广 老师 指导 ， 他 的 作文 成 绩 总 是 名 列 前 茅 ， 王 昆 
玉 老 师 给 他 的 评语 是 “ 父 简 劲 ， 尔 畅达 ”。 他 18 图 便 开 始 发 表 作 品 ， 终 
生 笔 耕 不 辍 。 他 的 散文 语言 优 关 ， 风 格 滩 朴 ， 思 想 深 埃 ， 布 局 诬 篇 “ 惨 
RAB” (出自 唐 -杜甫 “ 启 谓 将 军 指 绢 素 ， 意 匠人 惨淡 经 营 中 ”"， 指 苦心 


构思 ) ， 字 里 行 间 更 是 饱含 爱 祖国 、 爱 人 类 、 爱 生命 、 爱 自然 的 深情 
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季 凿 林 先 生 在 写作 时 ， 也 十 分 留意 文章 的 结构 ， 认 为 好 的 文章 不 
单 要 文通 句 顺 ， 结 构 上 也 要 很 讲究 ， 力 求 层次 分 明 ， 富 于 市 奏 感 。 除 
此 之 外 ， 应 更 加 注意 文章 的 开头 和 结尾 。 开 头 如 果 有 横 空 妙语 固 好 ， 
狐 似 平淡 艾 无 不 可 ， 但 要 平淡 得 有 意味 ， 可 以 吸引 读者 继续 读 下 去 ; 
结尾 的 诀窍 是 言 有 尽 而 意 无 穷 。 


1980 年 ，《 季 线 林 选集 》 在 香港 出 版 ， 作 者 在 书 中 谈 到 写作 经 验 
WER: 第 一 ,“ 千 万 不 要 勉强 写 东 西 ， 不 要 无 病 吨 吟 ";， 第 二 ,“ 妥 细 
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BRE > PRA); BU, “要 在 整 篇 文章 结构 上 着 眼 ?*， 起 头 、 中 间 和 绪 
尾 都 要 认真 对 待 , “要 有 一 个 主旋律 贯穿 全 篇 ", “要 像 谱写 交响 乐 那 样 
来 写 散 文 "。 季 老 还 主张 青年 学 生 多 读 古 文 和 古典 小 说 ， 如 有 可 能 ， 表 
多 读 些 外 国 作 品 ， 以 此 提高 目 己 的 文化 修养 和 审美 情趣 。“ 作 文秘 
决 ' 一 类 的 书 是 绝对 靠不住 的 。 想 要 写 好 文章 ， 只 能 从 多 读 多 念 中 
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东方 学 和 古代 语言 学 。 由 于 这 些 学 术 领 域 给 入 冷 僻 艰深 的 印象 ， 不 少 
人 以 为 季 老 的 作品 难以 读 懂 。 其 实 不 然 ， 民 俗 学 家 钟 敬 文 评 价 先生 文 
Fre EZRA”; 比较 文学 大 家 乐 驱 云 先 生 曾 称 沉 季羡林 的 散文 
为 “二 真 之 境 ”: “真情 、 真 思 、 真 美 ?。 季 老 的 散文 作品 修 多 次 先入 中 
小 学 教材 ， 读 他 的 散文 ， 孩 子 们 不 觉 隔膜 ， 没 有 “代沟 ”， 由 此 喜欢 上 
Tike thee A” e 

其 实 ， 纵 观 季 老 的 一 生 ， 他 是 很 有 “和 孩子 缘 ” 的 。 

季 先 生 曾 在 《三 个 小 女孩 》 中 说 : “一 些 孩子 无 绿 无 故地 喜欢 我 ， 
爱 我 ， 我 也 无 缘 无 故地 喜欢 这 些 孩 季 ， 爱 这 些 孩子 。” 其 中 道理 ， 我 
解释 不 通 ”。 我 猜测 ， 这 是 因为 那些 天 真 无 那 ， 室 无 功利 之 心 的 孩子 可 
以 感受 到 老人 家 那 颗 未 派 的 童心 ， 从 而 把 他 引 为 “知己 ”。 


1973 年 ， 季 线 林 问 到 阔别 多 年 的 故乡 大 官 庄 ， 见 到 学 校 里 的 孩子 
们 几乎 没有 一 本 课外 书 ， 从 那 之 后 每 年 的 六 一 儿童 入， 他 都 会 党 上 孙 
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望 季 北林 先生 。 季 老 询问 文言 文 在 教材 中 的 比例 ， 并 说 :“ 中 学 生 要 多 
育 一 些 古 文 ， 中 国 的 诗 文 有 意境 。” 当 谈 到 季 老 的 散文 时 ， 程 校长 
说 :“ 您 的 《 幽 径 悲 剧 》 写 得 十 分 感人 ， 被 选 进 了 中 学 课本 。? 学 生 们 
说 : “我 们 学 这 篇 课文 时 ， 老 师 还 组 织 全 班 同 学 到 北大 去 找 那 条 项 
径 。” 季 老 说 :“ 写 散文 要 有 感情 ， 没 有 感情 写 不 出 好 散文 。” 

2007 年 12 月 ， 季 老 和 许嘉璐 、 布 赫 等 知名 人 士 发 起 的 囊 在 资助 山 
区 仙 困 学 生 束 读 职业 学 校 和 高 等 院 校 的 公益 活动 一 一 山花 工程 启动 ， 
之 后 义 发 起 大 青山 助 学 行 动 ， 资 助 呼和浩特 的 贫困 学 生 。 


2008 年 5 月 ， 汶 川 大 地 震 发 生 以 后 ， 季 老 第 一 时 间 向 灾区 捐赠 20 万 
元 ， 帮 助 灾 区 学 校 的 重建 ， 让 灾区 的 孩子 得 以 早日 重 返 课 符 。 

如 今 ， 季 缚 林 先生 离开 我 们 已 有 九 个 年 涉 了 ， 可 是 他 仿佛 从 来 没 
有 走 远 过 。 每 当 我 们 氛 读 着 他 那些 满怀 真情 的 文字 时 ， 感 觉 他 殉 在 我 
们 的 身边 。 
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握 了 一 些 知识 和 本 领 ， 人 懂得 了 一 些 做 人 的 道理 ， 方 能 为 人 民 做 点 有 益 
ume 

孩子 们 ， 你 们 是 幸福 的 ， 可 以 读 到 这 么 多 好 书 、 好 文章 。 好 好 读 
PE! 从 季 老 的 文章 中 ， 你 们 不 仅 能 学 好 写作 文 ， 而 且 能 够 学 会 怎样 
做 人 。 这 是 我 的 心里 话 ， 就 以 此 为 序 吧 | 


梁 志 刚 
2018 年 5 月 31 日 清晨 初稿 ， 
6 月 7 日 修改 于 北京 西山 温泉 
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这 使 我 困惑 。 最 先是 去 追忆 : FAAR E E LIE ORE AE 
DIME? 是 在 茶 处 的 山里 么 ? 是 在 另 一 个 地 方 的 一 个 花园 里 么 ? 但 是 ， 
都 不 像 。 最 后 ， 我 想到 才 到 北平 时 住 的 那个 公寓 ; TERREINE 
老 的 枸杞 树 。 

我 现在 还 能 很 清晰 地 温习 一 些 事情 : 我 记得 初次 到 北平 时 ， 在 前 
门下 了 火车 以 后 ， 这 古老 都 市 的 影子 ， 更 像 一 个 冬 锤 ， 沉 重地 压 在 我 
的 心 上 。 我 迷 届 地 上 了 一 辆 洋 车 ， 跟 着 木屋 似 的 电车 同 北 跑 。 远 处 是 
红 的 墙 ， 黄 的 瓦 。 我 是 初次 看 到 电车 的 ; 我 想 ,“ 电 ”不 是 很 危险 吗 ? 
后 面 的 电车 上 的 脚 铃 啊 了 ;我 坐 的 六 车 仍然 在 前 面 悠 然 地 跑 着 。 我 感 
到 焦急 ， 同 时 ， 我 的 眼 仍 然 “ 如 入 山 阴 道上 ， 应 接 不 上 暇 *"， 我 仍然 看 
到 ， 红 的 墙 ， 黄 的 瓦 ， 终 于 ， 在 焦急 ， 义 因为 初 踏 入 一 个 新 的 境地 而 
生 的 迷 履 的 心情 下 ， 折 过 了 不 知 多 少 满 填 着 黑土 的 小 胡同 以 后 ， 我 被 
拖 到 西城 的 某 一 个 公 离 里 去 了 。 我 仍然 非 津 迷 届 而 有 点 近 于 居 张 ， 眼 
前 的 一 切 仿 佛 给 一 层 轻 烟 笼 章 起 来 似 的 ， 我 看 不 清 院子 里 有 什么 东 
西 ， 我 甚至 也 没有 看 清 我 住 的 小 屋 ， 黑 夜 跟着 来 了 ， 我 便 糊 里 糊涂 地 
睡 下 去 ， 做 了 许 许多 多 离奇 古怪 的 梦 。 

RAMTE, 但 是 却 没有 能 睡 得 很 熟 ， 刚 看 到 窗 上 有 点 儿 发 日 ， 
我 束 起 来 了 。 因 为 心 比较 安定 一 点 ， 我 才 开 始 看 得 清楚 : 我 住 的 是 北 
屋 ， 屋 前 的 小 院 里 ， 有 不 算 小 的 一 饶 荷 化， 四 周 错落 地 摊 了 几 盆 灯 
化 。 我 记得 很 清楚 : 这 些 化 里 面 有 一 棵 仙人 头 ， 几 天 后 ， 还 开 了 很 大 
HRA, BERARTAN, HEREKE- RER, E 
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的 ， 有 几 处 已 经 开 了 和 裂 。 幼 年 在 故乡 里 的 时 候 ， 第 听 人 说 ， 枸 杞 十 长 
得 非常 慢 的 ， 很 难 成 为 一 棵 树 ， 现 在 居然 有 这 样 一 棵 电 干 的 老 枸 杞 站 
在 我 面前 ， 真 像 梦 ， 梦 又 学 开 了 轻 渺 的 网 ， 我 这 是 站 在 公 宛 里 么 ”于 
征 ， 我 问 公 寓 的 主人 ， 这 枸杞 有 多 大 年 龄 了 ， 他 也 泊 茫 : 他 初次 来 这 
里 开 公 寓 时 ， 这 树 吏 是 现在 这 样 ， 三 十 年 来 ， 没 有 多 少 变 动 。 这 更 使 
我 惊奇 ， 我 用 惊奇 的 服 光 注视 着 这 苍老 的 枝 干 在 沉默 厦 ， 义 注视 着 接 
连 着 树 顶 的 蓝 监 的 长 天 。 

就 这 样 ， 我 每 天 看 书 乏 了 ， 就 总 到 这 棵 树 底下 徘徊 。 在 细弱 的 枝 
条 上 ， 蜂 蛛 结 了 网 ， 间 或 有 一 片 树叶 儿 或 苍蝇 蚊子 之 流 的 履 体 精 在 上 
面 。 在 有 太阳 和 灯火 照 上 去 的 时 候 ， 这 人 小 小 的 网 也 会 反射 出 细弱 的 清 
光 来 。 倘 知 再 走 近 一 点 儿 ， 你 又 可 以 看 到 许多 时 上 都 朴 着 长 长 的 绿色 
的 虫子 ， 在 疏 过 的 时 上 留 了 半圆 缺口 。 束 在 这 有 着 缺口 的 叶片 上 ， 你 
可 以 看 到 各 样 的 斑驳 陆 离 的 彩 痕 。 对 了 这 彩 痕 ， 你 可 以 随便 想到 什么 
东西 ， 想 到 地 图 ， 想 到 水 彩 画 ， 想 到 被 雨水 冲 过 的 场 上 的 残 痕 ， 再 玄 
妙 一 点 ， 想 到 宇宙 ， 想 到 有 着 各 种 彩色 的 迷离 的 梦 影 。 这 许 许 多 多 的 
东西 ， 都 在 这 小 的 叶片 上 呈现 给 你 。 当 你 想到 地 图 的 时 候 ， 你 可 以 任 
意 指定 一 个 小 的 黑 点 ， 算 作 你 的 故乡 。 再 大 一 点 的 黑 点 ， 算 作 你 曾 游 
过 的 湖 或 山 ， 你 不 古 也 可 以 在 你 心 的 深 处 浮 起 点 瘟 热 的 感觉 么 ? 这 苑 
老 的 枸杞 树 就 古 我 的 宇 害 。 不 ， 这 叶片 束 是 我 的 全 宇宙 。 我 蔡 它 把 长 
长 的 虫子 拿 下 来 ， 摔 在 地 上 ， 对 了 它 ， 我 摘 画 给 目 己 种 种 涂 着 彩色 的 
4j 想 ， 我 把 我 的 董 稚 的 纠 想 ， 挫 在 这 共 老 的 枝 干 上 。 


在 十 天， 牛乳 色 的 轻 筋 给 每 件 东 西 涂 上 一 层 淡 影 。 这 爷 半 的 权 干 
更 显得 墨 了。 雨 住 了 的 时 候 ， 有 一 两 个 蜗牛 在 上 面 往 伏 地 疏 着 ， 散 步 
似 的 从 容 ， 蜂 蛛网 上 残留 的 雨滴 ， 静 静 地 发 厦 光 。 一 条 虹 从 北 屋 的 消 
上 伸展 出 去 ， 像 拱桥 不 知 伸 到 什么 地 方 去 了 。 这 枸杞 的 顶尖 就 正 顶 着 
这 桥 的 中 心 。 不 知 从 什么 地 方 来 的 阴影 ， 渐 渐 地 扑 过 了 西 墙 ， 墙 陋 的 
旷 蛛网， 树叶 浓密 的 地 方 仿佛 把 这 阴影 捉 住 了 一 把 似 的 ， 渐 渐 地 黑 起 
来 。 只 剩 了 夕阳 的 余晖 返 照 在 这 苍老 的 枸杞 树 的 圆 圆 的 项 上 ， 淡 红 的 
一 片 ， 烧 糠 着 ， 信 然 如 来 佛 头 顶 上 人 金色 的 圆 郊 。 


以 后 ， 黄 置 来 了 ， 一 切 角 随缘 为 黄 置 占领 了 。 我 同 儿 个 朋友 出 去 
到 西单 一 之 散步 。 罕 过 了 人 论 市 ， 晚 香 玉 在 薄 暗 里 发 着 幽香 。 不 知 在 什 
么 时 候 ， 什 么 地 方 ， 我 曾 读 过 一 句 诗 : AEEA ST RREN 
和 否 。” 我 觉得 很 美丽 。 虽 然 我 从 来 没有 闻 到 过 木 标 花 的 理 ， 虽 然 我 明知 
道 现在 我 闻 到 的 是 晚 香 玉 的 香 。 但 是 我 总 觉得 我 到 了 那 种 绿 冲 的 诗意 
的 境界 似 的 。 在 淡 黄 色 的 灯 区 下， 我 们 摸索 着 转 进 了 幽 墨 的 小 胡同 ， 
走 回 了 公寓 。 这 区 老 的 枸杞 树 只 剩 下 了 一 团 姜 迷 的 影子 ， 靠 了 北 墙 站 
着 。 

跟着 来 的 是 个 长 长 的 夜 。 我 坐 在 窗 前 读 着 预备 考试 的 功课 。 大 头 
尖 尾 的 绿色 小 虫 ， 在 糊 了 日 纸 的 玻璃 窗外 有 所 寻 苋 似 的 撞击 着 。 不 一 
会 ,一 个 从 颖 里 挤 进 来 了 ， 接 着 又 一 个 ， 义 一 个 。 成 群 地 围 着 灯 飞 。 
SRI SS RAR SS SRN AH RIL Nose) 
SERY TEAT IRR, REETA, RE RA e TELFA 
了 同 蚊 子 和 具 虫 的 和 争斗。 在 静 静 的 长 夜里 ， 忽 然 醒 了 ， 残 梦 依然 压 在 
我 心头 ， 倘 奉 我 听 到 又 有 壹 窜 的 声音 在 这 柠 敬 老 的 枸杞 树 周 围 ， 我 便 
知道 外 面 义 落 了 雨 。 我 注视 着 这 神秘 的 黑暗 ， 我 插画 给 自己 :这 枸杞 
WATE RAVI TIA SE; 那 只 蜗牛 有 所 趋 避 该 匆匆 地 在 回 隐 俱 处 让 
BE 小 小 的 圆 的 蜘蛛 网 ， 该 又 提 住 雨滴 了 村; 这 雨滴 在 黑夜 里 能 不 
能 静 静 地 发 着 光 呢 ?我 做 着 天 真 的 董 话 般 的 梦 。 我 梦 到 了 这 棵 苍老 的 
枸杞 树 。 一 一 这 枸杞 树 也 做 梦 么 ? 第 二 天 早起 来 ， 外 面 真 的 还 在 下 着 
雨 。 空 气 里 充满 了 清新 的 沁人心脾 的 清香 。 荷 叶 上 顶 着 珠子 似 的 雨 
W, SAR Et, BRACE ° 

在 如 火 如 荣 的 盛夏 转 入 初秋 的 洲 远 里 去 的 时 候 ， 我 这 种 诗意 的 又 
充满 了 稚气 的 生活 ， 终 于 也 不 能 继续 下 去 。 我 离开 这 公寓 ， 离 开 这 区 
老 的 枸杞 树 ， 移 到 清华 园 来 。 到 现在 差不多 四 年 了 。 这 园子 素来 是 以 
水 木 着 名 的 。 春 天 里 ， 满 园 里 怒放 着 红 的 伦 ， 远 处 看 ， 红 红 的 一 片 火 
焰 。 夏 天 里 ， 垂 柳 拂 着 地 ， 浓 更 扑 上 人 的 眉头 。 红 优 般 的 谎 山 虎 给 冷 
清 的 深秋 深 上 一 层 姜 艳 的 色彩 。 冬 天 里 ， 日 雪 叉 把 这 园子 安排 成 为 一 
个 银 的 世界 。 在 这 四 季 ， 又 都 有 西山 的 一 层 轻 渺 的 紫 气 ， 给 这 园子 添 


了 不 少 的 光辉 。 这 一 切 颜色 : 红 的 ， 深 的， 日 的 ， 紫 的 ,混合 地 涂 上 
了 我 的 心 ， 在 我 心里 幻 成 一 幅 绚 烂 的 彩 画 。 我 做 着 红色 的 ， 举 色 的 ， 
日 色 的 ， 紫 色 的 ， 各 样 颜色 的 梦 。 论 理 说 起 来 ， 我 在 西城 的 公寓 做 的 
童话 般 的 梦 ， 早 该 被 挤 到 不 知 什么 地 方 去 了 。 但 是 ， 我 目 己 也 不 了 
解 ， 在 不 经 意 的 时 候 ， 总 有 一 柠 苑 老 的 枸杞 树 的 影子 肚 过。 味 过 了 看 
天 的 火焰 似 的 红 花 ;， POST BOR EOI, DOE AT A L 
i, 一 直到 现在 ， 是 冬天 ， 日 雪 正 把 这 园子 闭 成 银 的 世界 。 混 合 
和 氨 的 西山 的 紫 气 ， 静 定 在 我 的 心头 。 在 一 个 浮动 的 幻影 里 ， 我 仿佛 看 
到 : 有 夕阳 的 余晖 返 照 在 这 标 苑 老 的 枸杞 树 的 圆 圆 的 项 上 ， 淡 红 的 一 
F, BRE, AOR ATEN IE © 
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黄昏 十 神秘 的 ， 只 要 人 们 能 多 活 下 去 一 天 ， 在 这 一 天 的 末尾 ， 他 
(GAT RS (He, FREF, AREA, MINE RARE 
K, HANA Eo RB: AILSA Eee 
We? 


早 展 ， 当 残 梦 从 枕 边 飞 去 的 时 候 ， 他 们 醒 来 ,开始 去 走 一 天 的 
路 。 他 们 走 厦 ， 走 着 ， 走 到 正午 ， 路 陡然 轩 了 下 去 。 念 佛 只 一 溜 ， 整 
溜 到 一 天 的 末尾 ， 当 他 们 看 到 远 处 弥漫 着 日 范 茫 的 烟 ， 树 梢 上 淡淡 涂 
上 了 一 层 金 黄色 ， 一 群 群 的 莫 鸦 驮 着 日 色 飞 回来 的 时 候 ， 念 佛 有 什么 
东西 轻 轻 地 压 在 他 们 心头 。 他 们 知道 : BOR T ° HITS Bee, i 
AASR. DA, WERE T EIJ, EA TEND ° 
他 们 在 低 诬 的 小 屋 里 忙乱 着 ;把 黄昏 关 在 门 外 ， 倘 知 有 人 问 : 你 看 到 
黄昏 了 没有 ? BRB, WIJHE T ° 


HEAT VERE ANTE AWE? 当 他 们 再 从 屋 里 探 出 头 来 寻找 黄昏 的 时 候 ， 
RSPR ARENA, WHES RENE A, BEA ea 
RMBAT ° RR SRNR RE, BAERI, MA 
在 什么 时 候 漫 了 来 ， 在 他 们 心 上 一 扰 ， 又 不 知 在 什么 时 候 走 了 。 

ARET | EMMEK THE? AN, Rih: SAB OR AY 
WE? 这 我 说 不 清 。 又 有 谁 说 得 清 呢 ? RARI- ERR, HESI 
E.e MARTA? 东方 是 太阳 出 的 地 方 。 从 西方 么 ? 西方 不 正 亮 着 红 假 
吗 ? 从 南方 么 ? 南方 只 充满 了 光 和 热 。 看 来 只 有 说 从 北方 来 的 适宜 
了 。 倘 大 我 们 想 了 开 去 ， 想 到 北方 的 极 北 问 ， 是 北冰洋 和 北极 ， 我 们 
可 以 在 想象 里 描画 出 : 日 茫 薄 的 天 地 ， 日 茫 薄 的 雪原 和 日 沙 茫 的 冰 


。 再 往 北 ， 在 日 茫 范 的 天 边 上 ， 分 不 清 哪 是 天 ， 是 地 ， 十 冰 ， 十 
， 只 是 有 胱 的 一 请 灰 日 。 脐 胱 灰 昌 的 黄昏 不 正 应 当 从 这 里 晓 化 出 来 
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PATO, WEERT, HXI AFE Het TACK, AER, 4 
下 了 一 层 阴 影 ; 漫 过 了 大 森林， 留 下 了 一 片 阴郁 的 黑暗 ; T h 
溪 ， 把 深 灰 的 套色 深入 理 深 的 水 声 里 ， 水 面 在 阅 静 里 透 着 微 明 ， 漫 过 
了 山顶 ， 留 给 它们 星 的 光 和 月 的 光 ; BUT DN, BET eee 
烟 ..….. 给 每 个 墙角 手下 了 一 片 ， 给 每 个 蜘蛛 网 网 住 了 一 把 。 以 后 ， 义 
淄 过 了 我 宽 的 沙 演 ， 来 到 我 们 的 国土 里 。 我 能 想象 :倘若 我 迎 着 黄 车 
站 在 沙 谋 里 ， 我 一 定 能 看 着 黄 民 从 辽 远 的 天 边 上 跑 了 来 ， 像 一 一 像 什 
AWE? 是 不 是 应 当 像 一 阵 灰 之 的 日 筋 ? 或 者 像 一 片 扩散 的 云 影 ? 跑 了 
来 ， 仍 然 只 是 留 下 一 上 阴影 ， 又 跑 了 去 ， 来 到 我 们 的 国土 里 ， 随 了 弥 
漫 在 远 处 的 日 茫 范 的 烟 ， 随 了 树 梢 上 的 淡淡 的 金黄 色 。 也 随 了 和 痘 鸦 育 
上 的 日 色 ， 轻 轻 地 落 在 人 们 的 心头 ， 又 被 人 们 关 在 门 外 了 。 

但 是 ， 在 门 外 ， 它 却 不 管 人 们 关心 不 关心 ， 补 寞 地 ， 冷 落地 ， 埠 
HEAT HERE TP AIRY SC PRA ETA, R, 
明 ， 正 像 反 射 在 镜子 里 的 影子 ， 它 给 一 切 东西 涂 上 银灰 的 梦 的 色彩 。 
牛乳 色 的 空气 仿佛 真 牛 乳 似 的 凝结 起 来 ， 但 似乎 又 在 软 软 地 条 笑 地 浓 
RAL o ERR T ae, (RYT: 一 切 静 静 的 ， 像 下 着 大 雪 的 中 夜 。 
但 是 死寂 吗 ? 却 并 不 ， 再 比 现 在 议 默 一 点 ， 也 会 变 成 坟墓 般 的 死 条 。 
仿佛 一 点 也 不 多 ， 一 点 也 不 少 ， 幽 美的 轻 适 的 阅 静 软 软 地 和 儿 和 儿 地 浓 浓 
地 压 在 人 们 的 心头 ， 灰 的 天 空 像 一 张 薄 人 幕 ， 树 木 ， 房屋 ， 烟 纹 ， 云 
22, MA TIKA SY ae, PAPE Eo RH, ME, STS 
起 的 紫 旺 和 小 星 的 冷光 。 黄 昏 真 像 一 首 许 ， 一 文 歌 ， 一 篇 童话 ， 像 一 
F HIRIZ ERR RSE IRS BRANES; ABR 
了 几 十 年 的 绍 酒 ; 像 一 切 类 到 说 不 出 来 的 东西 。 说 不 出 来 ， 只 能 去 
看 ; 看 之 不 足 ， 只 能 意 会 ， 意 会 之 不 足 ， 只 能 赞叹 。 一 一 然而 却 终于 
BAWARII $ 


给 人 人 们 关 在 门 外 ， 是 我 这 样 说 吗 ? 我 要 小 心 ， 因 为 所 谓 人 们 ， 不 
古 一 切 人 们 ， 也 绝 不 会 是 一 切 人 们 的 。 我 在 鞋 年 的 时 候 ， 束 首 常 待 在 
天 井 里 等 候 黄 民 的 来 临 。 我 这 样 说 ， 并 不 是 想 表 明 我 比 别 人 强 。 和 意思 
很 简单 ， 就 是 : 别人 不 去 ， 也 或 者 是 不 愿意 去 这 样 做 。 我 (自然 还 有 
ALA) 适 着 其 会 地 常常 这 样 做 而 已 。 常 常 在 夏天 里 ， 我 坐 在 很 矮 的 小 
和 觉 上 ， 看 墙角 里 渐渐 上 暗 了 起 来 ， 四 周 的 日 场 上 也 布 上 了 一 层 淡 淡 的 黑 
影 。 在 幽暗 里 ， 夜 来 香 的 花香 一 阵 阵地 沁 入 我 的 心里 。 天 空 里 飞 着 蝙 
蝙 。 榴 角 上 的 蜂 蛛 网 ， 映 着 灰 日 的 天 空 ， 在 腰 肛 里 ， 还 可 以 数 出 网 上 
的 线条 和 粳 在 上 面 的 蚊子 和 苍蝇 的 尸体 。 在 不 经 意 的 时 候 甘地 再 一 拾 
头 ， 暗 灰 的 天 空 里 已 经 嵌 上 内 着 眼 的 小 星 了 。 在 冬天 ， 天 井 里 满 铺 着 
日 雪 。 我 虹 估 在 屋 里 。 当 我 看 到 白 的 窗 纸 渐 渐 灰 了 起 来 ,炉子 里 在 日 
天 里 看 不 出 颜色 来 的 火焰 渐渐 红 起 来 ， 亮 起 来 的 时 候 ， 我 也 会 知道 : 
这 是 黄 异 了。 我 从 风门 的 颖 里 望 出 去 : RANKS, KAN RES 
屋顶 。 半 要 惨淡 的 凉 月 印 在 天 上 ， 虽 然 有 点 写 头 ， 但 仍然 所 不 了 黄 导 
的 美丽 。 这 时 ， 连 常常 坐 在 天 井 里 等 厦 它 来 临 的 人 也 不 得 不 暴 伏 在 屋 
E o AR TARAS EET CHEAT, IX AISA HAY tt FA te 
给 谁 看 呢 ? BEA AEN? 


但 古 客 宽 也 延长 不 了 多 久 。 黄 昏 仍 然 要 走 的 。 李 两 隐 的 诗 说 :“ 夕 
虽 无 限 好 ， 只 是 近 黄 崩 。” 诗 人 不 正 慨叹 黄昏 的 不 能 久 留 吗 ? 它 也 真 的 
不 能 入 留 ， 一 瞬间 ， 这 黄 民 ， 像 一 个 轻 梦 ， 只 在 人 们 心 上 一 掠 ， 留 下 
黑暗 的 夜 ， 市 着 它 的 彼 齐 走 了 。 

走 了 ， 真 的 走 了 。 现 在 再 让 我 问 : RS ELIA TE? 这 我 不 
比 知道 它 从 哪里 来 的 更 清楚 。 我 也 不 能 抓 住 黄 异 的 尾巴 ， 问 它 到 底 。 
但 是 ， 推 想起 来 ， 从 北方 来 的 应 该 到 南方 去 的 吧 。 谁 说 不 是 到 南方 去 
的 呢 ? 我 看 到 它 怎 样 走 的 了 。 一 一 漫 过 了 南 墙 ， 漫 过 了 南边 那 座 小 
山 ， 那 片 树林 ; 漫 过 了 美丽 的 南国 ， 一 直到 辽阔 的 非洲 。 非 洲 有 答 峭 
的 峻 岭 ， 岭 上 有 深 途 的 水上 古 苍 瞳 的 大 森林。 再 想 下 去 ， 和 森林 里 有 老虎 
一 一 老虎 ? RERI, FARER ERAR CIRIE AER 
TIE - RAIA BEIT UE? RRELA FCARANN E, AS o A 


HAT, BAIT, ANWIR, EAW, EOP AGRE ° 47 
BABS aS Bee SORTA AS) Aa E hE SR CE SE AR, is TER, 
RAMEN BIC, RRR EMS BRR SPRL, ATER TERE 
EERIE, ZIT EAE Ss ° AA UK, MEÆE—N— 
WS eH T° EKA, (EIDE ADA ERR BRU Ko ITA 
WE? fe AN Ze o EEA, RIED EZ HIS? 这 伦 
FA) Ay Te ae ZL A 28 A, MAASKE o SLE, R 
成 一 团 暧 烘 烘 的 热气 。 然 而 ， 不 久 这 热气 束 给 微 明 的 夜色 消融 了 。 只 
剩 一 内 一 内 的 宣 火 虫 ， 现 在 渐渐 地 更 亮 了 。 老 虎 的 眼睛 更 像 两 性 灯 
了 ， 在 静默 里 且 着 暗 灰 的 天 衬里 才 露 面 的 星星 。 

然而 ， 在 这 里 ， 黄 异 仍 然 要 走 的 。 再 走 到 哪里 去 呢 ? 这 却 真 的 没 
人 知道 了 。 一 一 随 了 淡白 的 稀世 的 冷 月 的 清光 朴 上 暗 议 沉 的 天 空 里 去 
A? Ge TASER) ME TAA? 压 在 蜗 蝠 的 翅膀 上 外 进 了 屋 榴 
A? 随 了 西天 的 尝 红 消融 在 远 山 的 后 面 么 ? 这 义 有 谁 能 明白 地 知道 
Ne? 我 们 知道 的 ， 只 是 : BET, WT EN RMRMRMET, R— 4 
微风 ， 像 一 个 春宵 的 轻 梦 。 


征 了 。 一 一 现在 ， 现 在 我 再 有 什么 可 问 呢 ? 等 候 明 天 么 ? 明天 来 
了 ， 双 明天， 又 明天 ， 当 人 们 看 到 远 处 弥漫 着 日 茫茫 的 烟 ， 树 梢 上 滩 
淡 涂 上 了 一 层 金黄 色 ， 一 群 群 的 侣 有 鸦 驮 着 日 色 飞 回来 的 时 候 ， 又 仿佛 
有 什么 东西 压 在 他 们 的 心头 ， 他 们 又 兆 望 厦 梦 的 来 临 。 把 门 天 上 了 。 
FEDS oe S, SAARA ORI, ESE 
了 。 从 北冰洋 跑 了 来 ， 一 过 路 ， 到 非洲 森林 里 去 了 。 再 到 ， 再 到 哪 
里 ， 谁 知道 呢 ? 然而 ， 夜 来 了 ， 漫 长 的 漆黑 的 夜 ， 内 闭 星 光 和 月 光 的 
R, Woe... Aen, KKK, RK, BE 
We? 黄昏 永远 不 存在 人 们 的 心里 的 。 只 一 捧 ， 走 了 ， 像 一 个 春宵 


的 轻 梦 。 


1934 年 1 月 4 日 


回忆 


回忆 很 不 好 说 ， 究 竟 什 么 才 算 是 回忆 呢 ? 我 们 时 时 刻 刻 沿 着 人 生 
的 路 回 前 走 着 ， 时 时 刻 刻 有 东西 映 入 我 们 的 眼 里 。 一 一 即 如 现在 吧 ， 
我 一 抬头 束 可 以 看 到 清 浅 的 水 在 水 仙 花 盆 里 反射 的 冷光 ， 漫 在 水 里 的 
AF ZL PSR, ARP BRAS TERRA AT 96 BRR A J La aie 2° (E 
ve, — FEAR, PRETAX, PBA, BOA, BASS, 
成 淡淡 的 影 和 于 ， 再 看 起 来 ， 想 起 来 ， 说 起 来 的 话 ， 束 算 征 我 的 回忆 
Te 

AERA, AAI MRR, HAERA ° (Ele 
我 目 从 踏 到 世界 上 来 ， 走 过 不 知 多 少 的 路 。 回 望 过 去 的 茫 薄 里 ， 有 着 
我 的 足迹 硬 成 的 一 条 日 线 ， 一 直 引 到 现在 ， 而 且 还 要 引 上 去 。 我 走 过 
都 市 的 路 ， 看 尘 烟 综 绕 在 李 比 的 高 屋 的 顶 上 。 我 走 过 乡 村 的 路 ， 看 似 
水 的 流 云 觉 章 着 远 村 ， 看 金海 似 的 麦 泥 。 我 走 过 其 他 许 许 多 多 的 路 ， 
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悉 的 ， 不 熟悉 的 。 这 一 切 的 一 切 都 在 我 走 着 的 时 候 ， 茵 地 叉 成 轻 烟 ， 
成 细 筋 ， 成 淡淡 的 影子 ， 储 在 我 的 回忆 里 。 有 的 也 束 被 埋 在 回忆 的 瞳 
隔 里 ， 忘 了 。 当 我 转向 另 一 条 路 的 时 候 ， 随 时 又 有 新 的 东西 ， 另 有 一 
群 面 影 趴 集 在 我 的 眼前 。 划 地 又 成 轻 烟 ， 成 细 筋 ， 成 淡淡 的 影 和 于， 移 
入 我 的 回忆 里 ， 目 然 也 有 的 被 埋 在 暗 卫 里 ， 志 了。 新 的 影子 挤 入 来 ， 
又 有 旧 的 被 挤 到 不 知 什么 地 方 去 幻 炙 ， 有 的 简直 束 被 挤 了 出 去 。 以 
后 ， 当 为 一 群 更 新 的 影子 挤 进 来 的 时 候 ， 这 新 的 也 就 妃 踪 了 旧 的 命 
运 。 就 这 样 ， 挤 出 ， 挤 进 ， 一 直到 现在 。 我 的 回忆 里 残留 着 各 样 的 影 
子 ， 色 彩 。 分 不 请 先 匈 后 后 ， 荣 混成 一 团 了 。 


我 束 市 着 这 荣 混 的 一 团 从 过 去 的 薄 薄 里 走 上 来。 现在 抬头 束 可 以 
看 到 水 仙 花 盆 里 反射 的 水 的 冷光 ， 水 里 石子 的 又 红 和 生 绿 ， 残 茶 在 类 
下 照 出 的 几 点 金星 。 目 然 ， 前 面 已 经 说 过 ， 这 些 都 要 修 地 变 成 影 
移入 回忆 里 ,移入 这 蒙混 的 一 团 里 ,但 是 在 未 移动 以 前 ， 这 蒙混 的 一 
团 影子 说 不 定 就 在 我 的 脑海 里 浮动 起 来 ， 我 就 自然 陷入 回忆 里 去 了 
陷入 回忆 里 去 ， 其 实 征 很 不 费力 的 事 。 我 面 对 着 当前 的 事物 。 不 
知 笃 的 ， 迷 离 里 忽然 电光 似 的 一 香 ， 立 刻 有 灰 蒙 索 的 一 片 展开 在 我 的 
意 想 里 ， 仿 佛 是 空空 的 ， 没 有 什么 ， 但 随便 我 想到 曾经 见 过 的 什么 ， 
立刻 便 有 影子 浮现 出 来 。 跟 着 来 的 还 不 止 一 个 影子 ， 两 个 ， 三 个 ， 
多 ， 更 多 了 。 影 子 在 穿梭 ， 在 和 蒙混。 又 仿佛 电光 似 的 一 学 ， 我 又 顺 着 
一 条 线 回 忆 下 去 一 一 比如 回忆 到 故乡 里 的 秋 吧 。 先 仿佛 看 到 满 场 里 乱 
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野 ， 屋 后 银 日 的 一 片 秋 卢 。 再 议 一 下 心 ， 还 仿佛 能 听 到 老 牛 的 喘气 ， 
柳树 顶 蝉 的 鼻 长 了 的 鸣 声 。 豆 鞠 在 日 光 下 毕 刊 的 炸 裂 声 。 莫 地 ， 有 如 
阴云 漫 过 了 田野 ， 只 在 我 的 意 想 里 一 居 ， 在 故乡 里 的 这 些 秋 的 影子 上 
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牛 的 影 ， 户 花 的 影 ， 田 野 的 影 ， 也 站 在 我 的 心里 的 一 个 角 隅 里 。 这 许 
多 的 影子 掩映 着 ， 混 起 来 。 我 再 不 能 顺 着 刚才 的 那 条 线 想 下 去 。 双 有 
许多 别 的 历 乱 的 影子 在 我 的 意念 里 跳动 。 如 电光 火石 ， 炫 了 我 的 眼 
FB ° ATRIAL, 二 无 所 忆 ° RRA TT RRR, AS 
的 ， 什 么 也 没有 。 我 的 回忆 也 吏 停 止 了 。 

我 的 回忆 停止 了 ， 但 是 绝 不 能 台 这 样 停止 下 去 。 我 仍然 次 ， 我 们 
时 时 刻 刻 沿 着 人 生 的 路 向 前 走 着 ， 时 时 刻 刻 就 有 回忆 蒙 绕 着 我 们 。 
再 说 到 现在 吧 。 灯 光平 流 到 我 面前 的 保 上 ， 书 页 映 出 了 参差 的 黑 
影 ， 看 到 这 黑 影 ， 我 立刻 想到 在 过 去 不 知 什么 时 候 看 过 的 远 山 的 淡 
影 。 玻 璃 杯 反 射 着 清光 ， 看 了 这 清光 ， 我 立刻 想到 月 明 下 千里 的 积 
雪 。 我 正 写 着 字 。 看 了 这 一 颗 颗 的 字 ， 也 使 我 想到 阶 下 的 蚁 群 …… 倘 
大 再 沉 一 下 心 ， 我 可 以 想到 过 去 在 某 处 见 过 这 样 的 山 的 淡 影 。 在 另 一 


个 地 方 也 见 过 这 样 的 影子 ， 纷 纷 的 一 团 。 于 是 想 了 开 去 ， 想 到 同 这 影 
子 差 不 多 的 影子 ， 纷 纷 的 一 团 。 于 是 又 想 了 开 去 ， 仍 然 是 纷纷 的 一 团 
影子 。 但 是 同 这 山 的 淡 影 ， 同 这 书页 映 出 的 参差 的 黑 影 却 没 有 一 点 关 
系 了 。 这 些 影子 还 没 2] 炎 的 时 候 ， 又 有 别 的 影子 隐现 在 他 们 后 面 ， 脱 
肛 ， 上 暗淡， 有 痢 各 样 的 色彩 。 再 往 里 看 ， 又 有 一 层 影子 隐现 在 这 些 影 
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去 ， 没 有 完 。 越 远 越 暗淡 了 下 去 。 到 最 后 ， 只 剩 了 那么 一 总 绰 绰 的 形 
象 。 束 这 样 ， 在 我 的 回忆 里 ， 一 层 一 层 地 ， 这 许 许 多 多 的 影子 、 色 
彩 ， 分 不 清 先 移 后 后 ， 又 蒙混 成 一 团 了 。 

我 仍然 带 了 这 荣 混 的 一 团 影 子 走 上 去 。 倘 铬 要 问 ， 这 些 影子 都 在 
什么 地 方 呢 ? 我 却说 不 清 了 。 往 往 是 这 样 ， 一 闭 眼 ， 先 是 暗 正 竖 的 一 
F, Be, Bea (AB. RRA AM 
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在 Hilderlin 忆 的 全 集 上 。 把 一 树 灿烂 的 海 党 花 莹 在 盛 着 花 的 士 盆 上 。 
把 大 明 袖 里 的 塔 影 琶 在 桌 上 铺 痢 的 唱 至 的 清 玻璃 上 。 把 晚秋 黄昏 的 一 
天 喜 鸦 县 在 墙角 的 蜘蛛 网 上 ， 把 夏天 里 烈日 下 的 火红 的 花 团 受 在 窗外 
草地 上 半 铜 着 的 日 雪上 ..……. 然 而 ， 只 要 一 经 意 ， 这 些 影子 立刻 又 水 纹 
似 的 幻化 开 去 。 同 了 这 茶杯 的 ， 这 H6lderlin 全 集 的 ， 这 土 盆 的 ， 这 清 
玻璃 的 ， 这 蜂 蛛 网 的 ， 这 日 雪 的 ， 影 子 ， 跳 入 我 的 回忆 里 ， 在 将 来 的 
不 知 什么 时 候 ， 又 要 县 在 另 一 些 放 在 我 眼前 的 东西 上 了 。 


将 来 还 没有 来 。 而 且 也 不 好 说 。 但 是 ， 我 们 眼前 的 路 不 正 引 向 将 
来 去 吗 ? 我 看 过 了 清 浅 的 水 在 水 仙人 花 盆 里 反射 的 冷光 ， 映 在 水 里 的 石 
PAZ ABER, RASTER RAAT E PR MBL ae eo Haat 
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天 ， 第 五 天 ..….. 看 到 的 东西 多 起 来 ， 这 些 东 西部 要 修 地 成 轻 烟 ， 成 细 
务 ， 成 淡淡 的 影子 ， 储 在 我 的 回忆 里 吧 。 这 一 团 蒙混 的 影子 ， 也 要 更 


蒙混 了 。 等 我 不 能 再 走 ， 不 能 再 看 的 时 候 ， 这 一 团 也 要 随 了 我 走 应 当 
走 的 最 后 路 。 然 而 这 时 候 ， 我 却 将 一 无 所 见 ， 一 无 所 忆 。 这 一 团 影子 
幻 失 到 什么 地 方 去 了 呢 ? 随 了 大 明 湖 里 的 倒影 飘散 到 茫 迷 里 去 了 吗 ? 
随 了 远 山 的 痰 雷 被 吸入 金色 的 黄昏 里 去 了 吗 ? 说 不 清 ， 而 且 也 不 必 
说 。 一 反正 我 有 过 回忆 了 。 我 还 希望 什么 呢 ? 
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寂寞 像 大 毒蛇 ， 盘 住 了 我 整个 的 心 ， 我 自己 也 奇怪 : 几 天 前 哈 腾 
的 笑 声 现在 还 荣 绕 在 耳 际 ， 我 竟然 给 寂寞 克服 了 吗 ? 

但 是 ， 克 服 了 ， 是 真 的 ， 奇 怪 又 有 什么 用 呢 ? 笑 声 虽然 荣 绕 在 耳 
际 ， 早 已 忧 如 攀 中 的 追忆 了 ， 我 只 有 一 颗 心 ， 空 虚 寂 寞 的 心 被 安放 在 
一 个 长 方形 的 小 屋 里 。 我 看 四 壁 ， 四 壁 冰 冷 像 石板 ， 书 架 上 一 行 行 排 
列 着 的 书 ， 都 像 一 行 行 的 石 块 ， 床 上 棉 被 和 大 衣 的 折 纹 也 都 变 成 雕刻 
家 手下 的 作品 了 。 死 寂 ， 一 切 死寂 ， 更 死寂 的 却 是 我 的 心 一 我 到 了 
庞 培 (Pompaii) TA? 不 ， 我 自己 证 明 没有 ， 隔 了 窗子 ， 我 还 可 以 看 
见 反 动 的 烟 缕 ， 虽 然 还 在 反动 ， 但 是 又 是 怎样 的 微弱 呢 _ 我 到 了 西 
敏 斯 大 寺 (Westminster Abbey) T4? 我 自己 又 证 明 没有 ， 我 看 不 
到 阴森 的 长 廊 ， 看 不 到 诗人 的 墓 坟 ， 我 只 是 被 装 在 一 个 长 方形 的 小 屋 
里 ， 四 周 圈 着 冰冷 的 石板 似 的 墙壁 ， 我 究竟 在 什么 地 方 呢 ? 桌子 上 那 
两 盆 草 的 草 长 嫩绿 的 枝条 ， 反 射 在 镜子 里 的 影子 ， 我 透 过 玻璃 杯 看 到 
的 淡淡 的 影子 ， 反 射 在 电镀 过 的 小 钟 座 上 的 影子 ， 在 平常 总 轻 轻 地 繁 
罩 上 一 层 绿 雾 ， 不 是 很 美丽 有 生气 的 吗 ? 为 什么 也 变 成 浮雕 般 呆 僵 不 
动 呢 ? ”一 切 完 了 ， 一 切 都 给 罕 寞 吞噬 了 ， 疲 寞 凝 定 在 墙 上 挂 的 相 
片上 ， 凝 定 在 屋 角 的 蜘蛛 网 上 ， 凝 定 在 镜子 里 我 自己 的 影子 上 .. 

一 切 都 真 的 给 寂寞 吞咽 了 吗 ? 不 ， 还 有 我 自己 ， 我 试 着 抬 一 抬 胎 
膊 ， 还 能 抬 得 起 ， 我 摆 了 摆 头 ， 镜 子 里 的 影子 也 还 随 着 动 ， 我 自己 
H 是 谁 把 我 放 在 这 里 的 呢 ? 是 我 自己 ， 现 在 我 才 发 现 ， 就 是 自己 ， 
我 能 逃 .… 


RIEK, AM, MESURER SY! 在 平 向 我 们 跑 着 百 米 抢 书 的 
ABE, DERA? 现在 为 什么 也 这 样 冷清 呢 ? 我 从 这 头 看 到 
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寥 的 几 个 看 书 的 ， 错 落地 散 坐 着 ， 使 我 想起 到 月 明 夜 天 空 里 的 星子 ， 
但 也 都 石像 似 的 坐 着 ， 不 啊 也 不 动 ， 是 人 么 ? 不 是 ， 我 左右 看 全 不 
像 ， 像 木乃伊 ? 义 不 像 ， 因 为 我 图 不 到 木乃伊 应 该 有 的 那 种 香味 ， 像 
SEP? 有 点 ， 但 也 不 全 像 一 一 我 看 到 他 们 僵 坐 的 姿势 了 ;我 看 到 他 们 
一 个 个 的 翻 着 的 死 日 的 腿 了 ， 我 现在 知道 他 们 像 什么 ， 像 鱼 市 里 的 死 
鱼 ， 一 堆 堆 地 排列 着 ， 癌 着 肚皮 ， 翻 着 日 眼 ， 可 怕 ! 然而 我 能 逃 ， 然 
MASE MER ET HK, RERE? 


到 了 世界 的 末日 了 吗 ? 世界 的 末日 ， 多 可 怕 ! 以 前 我 曾 目 己 想 
象 ， 目 己 是 世界 上 最 后 的 一 个 生物 ， 因 了 这 无 谓 的 想象 ， 我 流 过 不 知 
EDI, (Ae WE RAR EX MEAT, KARTS, ARTE, 
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缩 着 膀子 站 在 土山 上 ， 不 动 ， 像 博物 馅 里 的 标本 ， 流 水 在 冰 下 低 缓 地 
唱 着 形 歌 ， 天 空 里 破 妹 似 的 云 片 ， 看 来 像 一 贴 贴 的 膏药 ， 糊 在 我 这 寂 
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上 最 后 的 生物 ， 我 在 内 心 浮 起 一 丝 笑 意 ， 但 是 《又 是 但 是 ) 却 怪 没 等 
这 笑 意译 到 脸 上 ， 我 又 看 到 我 号 旁 的 人 也 同样 翻 着 死 日 的 眼 ， 像 木 旋 
伊 ? 像 僵 尸 ? 像 鱼 市 上 陈列 的 死 鱼 ? 谁 耐 心 去 管 ， 战 栗 通 过 了 我 全 
喘 ， 我 想 逃 ， 疲 寞 张 逐 着 我 ， 我 想 逃 ， 回 哪里 逃 呢 ? 一 一 天 哪 ! 我 不 
知道 问 哪 里 逃 了 。 
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天 ， 我 一 定 说 这 年 影子， 倘 寿 睡 着 了 ， 我 一 定 说 这 是 梦 ， 究 竟 是 什么 
We? 我 知道 ， 这 是 客 宽 ， 从 远 处 我 看 到 压 在 黑暗 的 夜 气 下 面 的 宿舍 ， 
以 前 不 古 每 个 窗子 都 财 出 瘟 热 的 软 光 来 么 ? 但 是 ， 变 了 ， 一 切 变 了 ， 
大 半 的 窗子 都 黑 黑 的 ， 闭 着 寥寥 的 几 个 窗子 ， 无 力 地 进 射 出 几 条 光线 
来 ， 又 都 是 怎 样 暗 谈 灰 日 呢 ? 不 ， 这 不 征 窗 子 里 射出 来 的 灯光 ， 
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动 ， 静 听 着 远 处 传 来 的 佣 是 的 足音 ， 隐 隐 地 ， 细 细弱 弱 到 听 不 清 ， 听 
不 见 了 ， 这 声音 从 哪里 传 来 的 呢 ? 征 从 辽 远 又 辽 远 的 国土 里 呀 ! 是 从 
RENAWIREY! 但 是 ， 又 像 比 辽 远 的 国土 更 辽 远 ; REEN 
至 ， 这 声 首 十 从 例外 过 路 人 的 脚下 路 出 来 的 呀 ! 离 这 里 多 远 呢 ? 想象 
不 出 ， 也 不 能 想象 ， 望 吧 ! 是 一 片 茫 茫 的 日 海流 布 在 中 间 ， 海 里 是 什 
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36; 不 见 一 切 东西 的 清晰 的 轮廓 ， 只 是 黑暗 ， 在 黑暗 里 的 迷离 的 树 
影 ， 了 权 着 ， 刺 着 上 暗 灰 的 天 ， 在 三 个 月 前 ， 这 秃 光 的 枯 校 上 ， 有 过 一 
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前 ， 在 五 六 个 月 以 前 吧 ， 同 样 的 这 枯 校 上 织 一 从 从 的 成 密 的 绿 ， 在 雨 
BERR, ESHT ANEDE, MAREE, FARE, AK 
上 府 厦 一 颗 颗 火星 似 的 红 花 ， 远 处 看 ， 辉 次 着 ， 像 火焰 一 一 但 是 ， 一 
转眼 ， 汶 到 现在 ， 现 在 怎样 了 呢 ? BT, SET, ART Att 
梳 ， 刺 着 天 空 ， 把 小 小 的 温 热 的 生命 力 强 蕾 在 这 桔 梳 的 中 心 ， 外 面 披 
EIEH, AZERE: AEAEE; Baw 
SARA, KH CHAAR AUS HR ilm, VRS 
的 退 走 吧 。 春 什么 时 候 会 来 呢 ? 穆 宽 什 么 时 候 会 走 呢 ?这 当当 的 长 长 
的 夜 ， 这 漫漫 的 更 长 的 冬 .….…… 
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年 ， 像 淡 烟 ， 又 像 远 山 的 晴 册 。 我 们 握 不 着 ， 也 看 不 到 。 当 它 走 
来 的 时 候 ， 只 在 我 们 的 心头 轻 轻 地 一 拂 ， 我 们 区 知道 : 年 来 了 。 但 是 
完 竟 什么 是 年 呢 ? 却 没有 人 能 说 得 清 了 。 

当 我 们 沿 着 一 条 大 路 走 着 的 时 候 ， 遥 望 前 路 茫 东 ， 花 样 似 乎 很 
多 。 但 是 ， 及 至 走 上 前 去 ， 身 临 切 近 ， 却 正如 同 水 里 扑 目 己 的 影 
捉 到 的 只 有 空虚 。 更 区 望 前 路 ， 仍 然 渺 茫 得 很 。 这 时 ， 我 们 往往 要 回 
头 看 看 的 。 其 实 ， 回 头 看 ， 随 时 都 可 以 。 但 是 我 们 却 不 。 最 党 引 起 我 
们 回头 看 的 ， 古 当 我 们 走 到 一 个 路 上 的 界 石 的 时 候 。 说 界 石 ， 实 在 没 
有 什么 石 。 只 不 过 在 我 们 心 上 有 那么 一 点 痕迹 。 痕 迹 目 然 很 虚 绿 。 所 
以 不 易 说 。 但 倘若 不 管 易 说 不 易 说 ， 说 了 出 来 的 话 ， 台 是 年 。 

说 出 来 了 了 ， 这 年 ， 仍 然 很 虚 绿 。 也 许 因为 这 一 说 ， 变 得 更 虚 绿 。 
但 这 却 是 没有 办 法 的 事 了 。 我 前 面 不 是 说 我 们 要 回头 看 吗 ? 殊 先 说 我 
们 回头 看 到 的 吧 。 一 一 我 们 拘 竟 看 到 些 什么 呢 ? KRR, 
AB, Mies, Bitka e EEFE, SPER 
色 。 这 似乎 真有 人 花样 了 。 但 仔细 看 来 ， 却 义 不 然 ， 仍 然 是 平板 单调 。 
束 壁 如 从 最 近 的 界 石 看 回去 吧 。 先 看 到 日 筷 胞 的 雪 凝 结 在 耻 权 着 刺 着 
FRATAZS ATC o EMERY, SCS BIER AISA MZA IIIN DAYS BL 
AEE Ss ° FEE RY, CARRERE MY AOR ELUA © ZUR 
HEE o BERT, PANSE KERIEL o PIAL ee AY 
日 天 ， 有 瞳 的 黑夜 。 在 日 天 里 ， 我 们 拼命 填 满 了 肚皮 。 在 黑人 夜里， 我 们 
手 在 床上 哆 开 大 嘴 打 呼 。 束 这样， 日 天 接着 黑夜 ， 黑夜 接着 日 天 ; 一 
明 一 上 暗 地 滚 下 去 ， 像 玉 盘 上 的 珍珠 。 


ee ee 


于 是 越过 一 个 界 石 。 看 上 去 ， 仍 然 看 到 日 胞 胞 的 雪 ， 看 到 请 蕊 冷 
条 的 黄 雾 ， 看 到 和 苑 郁 欲 裤 的 该 锋 ， 看 到 火焰 般 的 红 影 。 仍 然 是 连续 的 
亮 的 日 天 ， 瞳 的 黑夜 一 一 于 是 又 越过 了 一 个 界 石 。 于 是 又 一 一 一 个 界 
石 ， 一 个 界 石 ， 界 石 连 着 界 石 ， 没 有 完 。 亮 的 白天 ， 瞳 的 黑夜 交织 
着 。 日 雪 ， 黄 务 ， 浓 腹 ， 红 影 ， 混 成 一 团 。 影 子 却 渐渐 地 淡 了 下 来 。 
我 们 的 记忆 也 被 拖 到 辽 远 又 辽 远 的 筋 蒙 蒙 的 暗 了 里 去 了 。 我 们 再 看 到 
tr AWE? BVEVE ° FAM, a ° 


不 新 奇 吗 ? 却 终究 又 有 些 新 的 化 样 了 。 仿 佛 是 路 过 第 一 个 界 石 的 
时 候 一 一 实在 还 早 ， 仿 佛 是 才 踏 上 了 世界 的 时 候 ， 我 们 眼前 便 障 上 了 
器。 我 们 看 不 请 眼前 的 东西 ， 只 是 摸索 着 走 上 去 。 随 了 日 天 的 消失 ， 
普 夜 的 消失 ， 这 幕 渐渐 地 一 点 一 点 地 撤 下 去 。 但 我 们 不 觉得 。 我 们 千 
得 的 上 时候， 往往 古 在 踏 上 了 一 个 界 石 回头 看 的 一 刹那 。 一 觉得 ， 我 们 
XNET: “会 有 这 样 的 事情 发 生 到 我 映 上 吗 ? ”其 实 ， 当 这 事情 正在 发 
生 的 时 候 ， 我 们 还 热烈 地 参加 着 ， 或 表演 着 。 现 在 一 觉得 ， 便 大 惊 小 
怪 起 来 。 我 们 又 肯定 地 信 ， 不 会 有 这 样 的 事情 发 生 到 我 们 号 上 的 。 我 
(Ve: 目 己 以 前 仿佛 没 曾 打算 有 这 样 的 事情 发 生 。 实 在 ， 打 算 勾 有 什 
么 用 呢 ? 事 情 早已 给 我 们 安排 在 若 后 。 只 是 幕 不 撤 ， 我 们 看 不 到 而 
己 。 而 且 又 真 没 曾 打算 过 。 以 后 我 们 又 证 明 给 目 己 : 的确 发 生 过 这 样 
的 事情 了 。 于 是 ， 因 了 这 惊 ， 这 怪 ， 我 们 也 似乎 变 得 比 以 前 更 聪明 
些 。“ 以 后 我 要 这 样 了 ”， 我 们 想 。 真 的 ， 以 后 我 们 要 这 样 了 。 然 而 ， 
又 走 到 一 个 界 石 ， 回 头 一 看 ， 我 们 又 惊 疑 : “怎么 又 会 有 这 样 的 事情 发 
FIRA EWE? ”是 的 ， 真 有 过 。“ 以 后 我 要 这 样 了 ”， 我 们 又 想 。 一 一 
虽然 一 点 一 总 地 撒 开 ， 我 们 眼前 仍 是 医 。 于 是 ， 一 个 界 石 ， 一 个 办 
石 ， 台 在 这 随时 发 现 的 新 奇 中 过 下 去 ， 一 直到 现在 ， 我 们 眼前 仍然 是 
F o AAT AN RATS? 我 们 藻 恼 着 。 

但 也 因而 得 到 了 安 感 了 。 一 切 事情 ， 虽 然 都 已 经 安排 在 戎 后 ， 有 
时 我 们 也 会 莫 地 想到 几 件 。 其 中 也 不 缺少 一 想到 瓯 使 我 们 流 汗 战栗 喘 


轧 的 事情 。 我 们 知道 它们 一 定 会 发 生 ， 只 是 不 知道 什么 时 候 而 已 。 但 
现在 回头 看 来 ， 许 多 这 样 的 事情 ， 只 在 这 幕 的 微 启 之 下 ， 便 悠然 地 露 
了 出 来 ,我 们 也 不 知 怎样 竞 冯 了 过 来 。 回 顾 当 时 的 流 计 、 战 村 、 嘴 
轧 ， 早 成 残 像 ， 只 在 我 们 心 的 深 处 留 下 一 点 痕迹 。 不 花 微 疾 浮上 心头 
了 。 回 首 绢 绢 无 尽 的 灰 筋 中 ， 葛 还 有 目 己 踏 过 的 微 日 的 足迹 在 ， 旷 紧 
一 条 长 长 的 路 ， 一 直通 到 现在 的 脚跟 下 。 再 一 想 踏 这 路 时 的 心情 ， 看 
MER BTA AE A BOTY A Bi, BER, BEAD, (Se BG 
上 嘴角 了 。 


这 样 ， 这 条 微 日 的 长 长 的 路 就 一 直 晓 紧 到 脚跟 。 现 在 脚下 踏 厦 的 
又 征 一 块 新 的 界 石 了 。 不 容 我 们 迟疑 ， 这 条 路 又 把 我 们 引 上 前 去 。 我 
们 不 能 停 下 来 ， 也 不 愿意 停 下 来 的 。 倘 春 抬 头 同 前 看 的 时 候 一 一 义 是 
一 条 微 日 的 长 长 的 路 ， 伸 展开 去 。 义 是 一 片 灰 绽 壹 的 筋 ， 这 路 整 蜂 紧 
到 雾 里 去 。 到 哪里 止 呢 ? 谁 知 道 ， 我 们 只 是 走 上 前 去 。 过 去 的 ， 混 沌 
迷茫 ,不知 其 所 以 然 了 。 未 来 的 ， 温 沌 迷茫 ， 更 不 知 其 所 以 然 了 。 但 
re BATES EY ANA ABE Te RE Ho ESP SY ZA) ZA) Ik FOIE TK TR BY A H Ja 
了 回去 ， 又 时 时 刻 刻 加 前 伸 了 出 去 ， 摆 在 我 们 面前 。 仍 然 再 缩 了 回 
去 ， 离 我 们 渐 远 ， 渐 远 ， 短 了 ， 更 罕 了 。 埋 在 茫茫 的 筋 里 。 刚 才 看 见 
的 东西 ， 一 转眼 ， 便 随 了 这 条 路 缩 了 回去 ， 渐 渐 地 不 清楚 ， 成 云 ， 成 
烟 ， 埋 在 记忆 里 ， 又 在 记忆 里 消失 了 。 只 有 在 我 们 眼前 的 这 一 点 短 短 
的 时 间 一 一 一 分 钟 ， 不 ， 还 短 ; 一 秒 钟 ， 不 ， 还 短 ， 短 到 说 不 出 来 ， 
束 算 有 那么 一 点 时 间 吧 ， 我 们 眼前 有 点 之 HR, NEIRT 
EPR BRAT Be), BBR APSHA, A EBS 
杯 在 静默 里 反映 着 清光 ， 看 到 窗外 杜 树 寒 鸦 的 痰 影 ， 看 到 电灯 草 的 丝 
穗 在 轻微 地 散布 着 波纹 ， 看 到 眼前 的 一 切 ， 都 发 之 。 然 后 一 转眼 ， 这 
一 切 义 缩 了 回去 ， 渐 渐 地 不 清楚 ， 成 云 ， 成 姻 ， 埋 在 记忆 里 ， 也 在 记 
忆 里 消失 吧 。 等 到 第 二 次 抬 眼 的 时 候 ， 看 到 的 一 切 已 经 同 前 次 看 到 的 
不 同 了 。 我 说 ， 我 们 束 只 有 那样 短 短 的 时 间 的 一 点 亮 。 这 条 蚁 虹 的 长 
长 的 路 伸展 出 去 ， 这 一 点 亮 也 跟着 走 。 一 直到 我 们 不 愿意 ， 或 者 不 能 
走 了 ， 我 们 眼前 仍然 只 有 那 一 点 完 ， 市 大 糊涂 走 开 。 


当 我 们 还 在 沿 着 这 条 路 走 的 时 候 ， 虽 然 眼前 只 有 那样 一 点 腕 ,我 
们 也 只 好 跟着 它 走 上 去 了 。 脚 踏 上 一 块 靳 的 界 石 的 时 候 ， 固 然 彰 常 引 
起 我 们 回头 去 看 ; 但 是 ， 我 们 仍 要 时 时 提醒 自己 : 前 面 仍然 有 路 。 我 
前 面 不 是 疯 ， 我 们 又 看 到 一 条 微 昌 的 长 长 的 路 引 到 筋 里 去 吗 ? WYE, 
目 袋 ， 但 不 必 气 颖 。 璧 如 游 山 ， 走 过 了 一 段 路 之 后 ， 乘 器 恩 未 定 的 时 
候 ， 回 望 来 路 ， 晶 云 四 合 ， 当 然 很 有 意思 的 。 倘 再 普 首 前 路 ， 更 有 青 
怖 流 泛 ， 不 也 增加 游 兴 不 少 吗 ? 而 且 ， 正 因为 渺茫 ， 却 更 有 味 。 当 我 
ABER, REIS, Ew, DARKER e RATE A 
任意 把 想象 加 到 上 面 。 我 们 可 以 目 己 涂 上 粉红 色 ， 彩 虹 色 ; 任意 制 成 
各 种 的 梦 ， 各 种 的 幻影 ， 各 种 的 古 楼 。 制 成 以 后 ， 随 便 按 上 ， 无 不 适 
合 。 较 之 回头 看 时 ， 只 见 残迹 ， 只 见 过 去 的 面 影 ， 趣 味 目 然 不 同 。 这 
时 ， 我 们 大 概 也 要 充满 了 欣慰 与 生 力 ， 怡 然 走 上 前 去 。 倘 大 了 如 指 
掌 ， 至 发 都 现 ， 一 眼 便 看 到 目 己 的 坟 莫 ， 无 所 用 其 涂 色 ;更 无 所 用 其 
厦 楼 ， 只 懒 懒 地 抬 起 了 沉重 的 腿脚 ， 无 可 奈何 地 路 上 去 ， 不 也 大 和 仇 风 
景 ， 生 趣 全 丢 吗 ? 


然而 ， 话 又 要 说 了 回来 。 一 一 虽然 我 们 可 以 把 未 来 涂 上 了 彩色 ， 
制 成 了 梦 ， 幻 影 和 层 楼 ; 一 想到 ， 丹 峰 到 灰 盘 里 去 的 长 长 的 路 ， 仍 然 
不 过 十 长 长 的 路 ， 同 从 筋 里 电 蜂 出 来 的 并 不 会 有 多 大 差别 ， 我 们 不 禁 
又 仙 然 了 。 我 们 知道 ， 虽 然 说 不 定 也 有 点 变化 ， 仍 然 要 看 到 同样 的 那 
一 套 。 真 的 ， 我 们 也 只 有 看 到 同样 的 那 一 套 。 人 微微 有 点 不 同 的 ， 束 是 
KEAT 我 们 将 先 看 到 到 处 内 动 着 的 伦 的 红 影 ， 以后， 再 
BEANE, Ma, XEIRAS; 以后， 再 看 到 
日 胞 记 的 雪 凝 结 在 Y 权 着 刺 着 灰 的 天 空 的 树枝 上 。 中 间 点 级 着 的 仍然 
征 亮 的 日 天 ， 瞳 的 半夜 。 在 日 天 里 ， 我 们 填 满 了 肚皮 。 在 夜里 ， 我 们 
哆 开 大 嘴 打 呼 。 上 照样 地 ， 日 天 接着 黑夜， 黑夜 授 着 日 天 。 于 古 到 了 一 
个 界 石 ， 我 们 眼前 仍然 只 有 那 短 短 的 时 间 的 一 点 之 。 脚 踏 上 这 个 界 石 
的 时 候 ， 说 不 定 还 要 回 过 头 来 看 到 现在 。 现 在 早 笼 在 灰 雾 里 ， 埋 在 记 
忆 里 了 。 我 们 的 心情 大 概 不 会 同 路 在 现在 的 这 块 界 石上 回 望 以 前 有 什 
么 差别 吧 。 看 了 微 日 的 足迹 从 现在 的 脚下 通 到 那 时 的 脚下 ， 微 笑 浮上 


OAIE? 浮上 嘴角 呢 ? HRE? 漠然 呢 ? 看 了 眼前 的 幕 一 点 一 点 地 撤 
E, WE? YE? 喜 呢 ? 那 束 都 不 得 而 知 了 。 


于 是 ， 通 过 了 一 块 界 石 ， 义 看 上 去 ， 仍 然 是 红 影 ， 浓 用 ， 黄 筋 ， 
AS SHAK, BOAR, TEET, RMB, REA, & 
RE EW BR ° AFH BAT AWE? 灰 蒙 蒙 ， 然 而 不 新 奇 。 但 却 
又 使 我 们 战 村 了 。 一 一 在 这 微 晶 的 长 长 的 路 的 终点 ， 在 筋 的 深 处 ， 谁 
也 说 不 清 是 什么 地 方 ， 有 一 个 充满 了 威吓 的 法 洞 ， 在 同 我 们 狩 突 ， 那 
忠 古 我 们 的 归 窒 。 障 在 我 们 眼前 的 幕 ， 到 发 也 不 会 撤去 。 我 们 眼前 仍 
然 只 有 当前 一 谭 那 的 襄 ， 带 了 一 个 大 混沌 ， 走 进 这 个 黑洞 去 。 

走 进 这 个 黑洞 去 ， 其 实 也 倒 不 坏 ， 因 为 我 们 可 以 得 到 静 忌 。 但 又 
不 这 样 简单 。 中 间 经 过 几 多 花样， 经 过 多 长 的 路 才能 达到 呢 ? 谁 知 
道 。 当 我 们 还 没 达到 以 前 ， 脚 下 又 正在 踏 厦 一 块 界 石 的 时 候 ， 我 们 命 
定 的 只 能 向 前 看 ， 或 同 后 看 。 癌 后 看 ， 灰 宜家， 不 新 奇 了 。 问 前 看 ， 
灰 蒙 蒙 ， 更 不 新 奇 了 ， 然 而 ， 我 们 可 以 做 梦 。 再 要 问 : 我 们 要 做 什么 
PEAS WE? 谁 知 道 。 一 一 一 切 都 区 给 命运 去 安排 吧 。 


1934 年 1 月 24 日 
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不 记得 是 什 么 时 候 ， 大 概 总 在 我 们 全 家 了 刚 从 一 条 满 铺 了 石头 的 古 
旧 的 街 的 北 头 搬 到 南 头 以 后 ， 我 有 了 三 只 兔子 。 

说 起 免 子 ， 我 从 小 束 喜 欢 的 。 在 故乡 里 的 时 候 ， 同 村 的 许多 的 家 
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旁边 通 的 小 洞 。 免 子 束 住 在 里 面 。 不 知 为 什么 ， 我 们 却 总 不 记得 家 里 
有 过 这 样 的 洞 。 每 次 随 了 大 人 往 别 的 养 兔子 的 家 里 去 玩 的 时 候 ， 大 人 
们 正在 扯 不 断 拉 不 断 祭 妹 地 谈 得 高 兴 的 当 儿 ， 我 总 是 放 轻 了 脚步 走 到 
洞口 ， 偷 偷 地 疝 里 瞧 一 一 兔子 正在 小 洞 外 面 徘徊 着 呢 。 有 黑 日 花 的 ， 
有 纯 黑 的 。 我 顶 喜 欢 纯 白 的 ， 因 为 眼睛 红 亮 得 好 看 ， 透 亮 的 长 耳 未 左 
右 揪 摊 着 。 嘴 也 仿佛 战友 似 的 颤动 着 ， 在 别 着 灯 根 什么 的 。 茵 地 看 见 
人 影 ， 都 迅速 地 跑 进 小 洞 去 了 ， 像 一 溜溜 的 日 色 黑 色 的 烟 。 倘 大 再 伏 
下 身子 去 看 ， 在 小 洞 的 薄 瞳 里 ， 便 只 看 见 一 对 对 的 、 荣 透 的 宝石 似 的 
有 眼睛 了 。 


在 我 走出 了 童年 以 前 的 某 一 个 春天 ， 记 得 是 刚 过 了 年 ， 因 为 一 种 
机 缘 的 痰 巧 ， 我 离开 故乡 ， 到 一 个 以 潮 山 著名 的 都 市 里 去 。 从 格 比 的 
高 的 楼 房 的 空 际 里 ， 我 只 看 到 一 线 监 览 的 天 。 这 哪里 像 故 乡里 锅 似 的 
mae? 我 看 不 到 远 远 的 党 日 着 一 层 轻 筋 的 树 ， 我 看 不 到 天 边 
上 飘动 的 水 似 的 云烟 ， 我 噢 不 到 土 的 气 妃 。 我 仿佛 住 在 灰 之 国 里 。 终 
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怀 的 ， 占 据 了 我 的 整个 的 心 的 ， 却 还 是 有 着 至 石 似 的 眼睛 的 故乡 里 的 
ye 


也 不 记得 是 几 年 以 后 了 ， 总 之 是 在 秋天 ， 叔 父 从 望 口 山 回 家 来 ， 
仆人 挑 了 一 担 东 西 。 上 面 是 用 浦 包 装 的 有 名 的 肥 桃 ， 下 面 有 一 个 木 
党。 我 正 怀 疑 木 获 里 会 装 些 什么 东西 ， 仆 人 已 经 把 木 党 举 到 我 的 眼前 
了 一 一 战 腰 似 的 颤动 着 的 嘴 ， 透 亮 的 长 长 的 耳 东 ， 红 亮 的 至 石 似 的 眼 
HB... APEERE Re BARE A? 记得 他 临 到 望 口 山 去 的 时 候 ， 
我 曾 向 他 说 过 ， 要 他 带 几 个 兔子 回来 。 当 时 也 不 过 随意 一 说 ， 现 在 居 
然 真 市 来 了 。 这 仿佛 把 我 拉 回 了 故乡 里 去 。 我 是 怎么 狂喜 呢 ? 党 里 一 
共有 三 只 : 一 只 大 的 ， 黑 色 ， 像 母亲 ; AR, Be RAER 
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们 张罗 住处 ， 最 后 号 定 住 在 我 的 床下 。 


吝 年 在 故乡 里 的 时 候 ， 伏 在 别人 的 洞口 上 ， 义 澡 人 家 的 兔子 ， 现 
在 居然 也 有 三 只 在 我 的 床下 了 。 对 此 ， 这 简直 比 童话 还 不 可 信 。 最 
初 ， 才 从 筹 里 放出 来 的 时 候 ， 立 刻 就 有 猫 拼 上 来 。 兔 子 仿佛 是 很 胆 
丑 ， 伏 在 地 上 ， 不 敢 动 。 耳 条 紧 贴 在 头 上 ， 只 有 吵 额 动 得 更 厉害 。 把 
猫 赶 走 了 ， 才 慢 慢 地 试 着 跑 。 我 一 转眼 ， 大 的 早 领 着 两 只 小 的 躲 在 花 
盆 后 面 了 。 再 一 转眼 ， 早 又 跑 到 床下 面 去 了 。 有 了 兔子 以 后 的 第 一 个 
夜里 ， 我 躺 在 床上 ， 轧 转 着 睡 不 沉 ， 听 兔子 在 床下 曙 着 豆芽 的 声音 ， 
我 仿佛 浮 在 云 堆 里 ， 已 经 忘记 了 做 过 些 什么 样 的 梦 了 。 

就 这 样 ， 我 的 床下 面 便 凭空 添 了 三 个 小 生命 。 每 当 我 坐 在 靠 窗 的 
一 张 桌子 的 旁边 读书 的 时 候 ， 免 子 便 偷偷 地 从 床下 面 践 出 来 ， 没 有 一 
点 声音 。 我 从 书页 上 面 屏息 地 看 着 它们 。 一 一 先是 大 的 一 探头 ， 又 缩 
回去 ;再 一 探头 ， 走 出 来 了 ， 一 注 黑 烟 似 的 。 紧 随 着 的 是 两 只 小 的 ， 
都 白 得 像 一 团 雪 ， 了 眼睛 红 亮 ， 像 一 -我 简直 说 不 出 像 什么 。 像 玛 瑞 
A? 比 玛瑙 还 光 莹 。 就 用 这 小 小 的 红 亮 的 眼睛 四 面 看 着 ， 走 到 从 花 盆 
里 三 出 的 拂 着 地 的 草 时 下 面 ， 嘴 战栗 似 的 颤动 几 下 ， 停 一 停 ， 走 到 书 
染 旁边 ， 嘴 战栗 似 的 颤动 几 下 ， 停 一 停 ， 走 到 小 琶 下 面 。 跨 战栗 似 的 
蜂 动 几 下 ， 停 一 停 。 忽 然 我 觉得 有 软 菩 昔 的 东西 靠 上 了 我 的 脚 。 我 知 
道 是 小 免 正 伏 在 我 的 脚下 。 我 忍耐 着 不 敢 动 。 不 知 怎 的 ， 腿 忽然 一 
抽 。 我 再 看 时 ， 一 渔 黑 烟 ， 两 溜 白 烟 ， 免 子 都 藏 到 床下 面 去 。 伏 下 身 


子 去 看 ， 在 床下 面 上 暗黑 的 角 隅 里 ， 便 只 看 见 荣 透 的 宝石 似 的 一 对 对 的 
眼睛 了 。 


是 秋天 ， 前 面 已 经 说 过 。 我 住 的 屋 的 窗外 有 一 棵 海棠 树 。 以 前 党 
听 人 说 ， 免 子 是 顶 屏 弱 的 。 猫 对 它 便 是 个 大 的 威胁 。 在 兔子 没 来 我 床 
下 面 住 以 前 ， 屋 里 也 常 有 猫 的 踪迹 。 门 关 严 了 的 时 候 ， 这 棵 海棠 树 就 
成 了 猫 来 我 屋 的 路 。 自 从 有 了 兔子 以 后 ， 在 冷 寂 的 秋 的 长 夜里 ， 我 党 
常 无 所 谓 的 幕 地 醒 转 来 。 一 “窗外 风 吹 着 落叶 ， 塞 宗 地 响 ， 我 疑心 是 
猫 从 海棠 树 上 疏 上 了 窗子 。 绵 连 的 夜 雨 击 着 落叶 ， 寒 宗 地 响 ， 我 又 疑 
心 是 猎 尼 上 了 窗子 。 我 静 静 地 等 着 ， 不 见 有 猫 进来 。 低 头 看 时 ， 免 子 
正在 地 上 来 回 地 跑 着 。 在 微 明 的 灯光 里 ， 更 像 一 溜 注 的 黑 烟 和 白 烟 
了 。 有 眼睛 也 更 红 亮 得 像 宝石 了 。 当 我 正 要 蒙 眩 睡 去 的 时 候 ， 忱 愧 听 
到 “号 ”的 一 声 ， 看 窗子 上 破 了 一 个 洞 的 地 方 ， 正 有 两 里 灯 似 的 眼睛 向 
TRE. 

第 二 天 早晨 起 来 ， 第 一 件 要 做 的 事情 ， 就 是 伏 下 头 去 看 ， 兔 子 丢 
了 没有 。 看 到 两 个 小 兔 两 团 白 架 似 的 候 在 大 的 身 旁 熟睡 的 时 候 ， 心 里 
仿佛 得 到 点 安慰。 过 了 一 会 儿 ， 再 回 到 屋 里 来 读书 的 时 候 ， 又 可 以 看 
到 它们 在 脚下 来 回 地 跑 了 。 其 实 并 没有 什么 声息 ， 屋 里 总 仿佛 充满 了 
生气 与 欢腾 似 的 。 周 围 的 空气 ， 也 软 浓 浓 地 变 得 甜美 了 。 免 子 也 渐渐 
不 胆 必 起来， 看 见 我 也 不 很 生 避 了 。 第 一 次 一 个 小 免 很 驯 顺 地 让 我 丘 
摸 的 时 候 ， 我 简直 欢喜 得 流泪 呢 。 

入 车 我 的 记忆 擎 得 住 的 话 ， 大 约 总 有 半 个 秋天 ， 就 在 这 样 的 版 有 
诗意 的 情况 里 度 过 去 。 我 还 能 模 模糊 糊 地 记得 免 子 才 在 笼 里 装 来 的 
时 候 ， 满 院子 都 挤 满 了 花 。 我 一 闭 眼 ， 还 能 看 到 当时 院子 里 飘动 的 那 
一 层 淡淡 的 绿色 。 兔 子 常 从 屋 里 跑 出 来 ， 到 花 盆 锋 里 去 玩 ， 金 鱼缸 里 
的 子午 茵 还 仿佛 从 水 面 上 突出 两 洒 白 花 来 。 只 依稀 有 一 点 影 。 这 记忆 
恐怕 靠 不 大 住 了 。 随 了 这 绿 气 ， 这 人 金鱼 缸 ， 我 又 能 看 到 车 近 海棠 树 的 
涂 上 了 红 油 绿 油 的 窗子 模 着 一 方 不 小 的 玻璃 ， 上 面 有 两 和 土 的 痕迹 。 
窗 纸 上 还 粘着 几 条 师 蛛 丝 ， 窗 子 里 面 就 是 我 的 书桌 ， 再 往 里 ， 就 是 


床 ， 免 子 吏 住 在 床下 面 .…… 这 一 切 都 仿佛 在 眼前 浮动 。 但 又 像 山 ， 像 
筋 ， 服 睛 束 要 幻化 到 空 蒙 里 去 了 。 


我 不 是 说 大 概 过 了 有 半 个 秋天 么 ? 一 一 等 到 院子 里 的 花草 渐渐 地 
减少 了 ,立刻 显 得 很 空 闻 。 落 叶 却 在 阶 下 多 起 来 ， 金 鱼缸 里 早 没 了 
Ike RER, SR; 洲 远 的 秋 有 转 入 阴 闹 的 冬 的 样 儿 了 “。 台 在 这 样 一 
个 蓝天 的 早晨 ， 我 义 照 例 伏 下 身子 ， 去 看 兔子 于 了 没有 。 ay te, 
床下 面 空 空 的 ， 念 佛 少 了 什么 东西 似 的 。 再 仔细 看 ， 只 看 到 两 个 小 锡 
凄凉 地 互相 假 着 睡 。 它 们 的 母亲 跑 到 哪里 去 了 呢 ? 我 立刻 做 了 。 许 流 
所 了 全 号 。 本 来 ， 几 天 以 来 ， 大 兔子 的 胆 儿 更 大 了 ， 篆 稼 目 己 偷 跑 到 
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都 找到 了 ， 没 有 影 ， 回 头 又 看 到 两 个 小 兔子 假 在 我 的 脚下 ， 一 种 莫名 
其 妙 的 凄凉 黎 进 了 我 的 心 。 我 咯 了 ， 我 是 很 早 束 离开 母 茶 的 。 我 时 向 
想到 她 。 我 感到 姜 深 和 我 宣 。 看 来 这 两 个 小 兔子 也 同 我 一 样 地 感到 凌 
头 和 禾 毁 吧 。 我 没 地 方 倾诉 ， 除 非 在 梦 里 ， 小 锡 于 又 疝 哪 里 ， 而 且 叉 
怎样 倾诉 呢 ? 一 一 我 又 器 了 。 


起 初 ， 我 还 有 布 望 ， 我 布 望 大 免 子 会 目 己 跑 回来 ， 莫 地 给 我 一 个 
大 的 欢喜 。 但 是 一 天 一 天 地 过 去 ， 我 这 硕 望 终于 成 了 泡影 。 我 却 更 爱 
这 两 个 小 兔子 了 。 以 前 我 爱 它 们 ， 因 为 它们 红 亮 的 眼睛 ， 雪 妹 似 的 软 
毛 。 这 以 后 的 爱 里 ， 却 迭 入 了 同情 。 有 了 时 我 还 想 拿 我 的 爱抚 来 弥补 它 
们 失掉 和 母 杀 的 翡 受 。 但 这 哪 古 可 能 的 呢 ? 眼看 它们 渐渐 消瘦 了 下 去 ， 
在 屋 里 跑 的 时 候 也 不 像 以 前 那样 轻快 了 。 时 第 假 到 我 的 脚下 来 。 我 把 
它们 抱 在 怀 里 ， 也 驯 顺 地 伏 着 不 动 。 当 我 看 到 它们 踊 踊 地 走 开 的 时 
候 ， 小 小 的 心 真 的 充满 了 无 名 的 悲哀 呢 | 

这 样 的 情况 也 没 能 延长 多 久 ， 两 三 天 以 后 ， 我 忽然 发 现在 屋 里 跑 
着 的 只 有 一 个 兔子 了 ， 那 个 同伴 到 哪里 去 了 呢 ? 我 又 惰 了 ， 又 各 处 地 
找到 : tame, SLR, MERA ROT, RERE, HEMT ERAT TRR 
啊 。 终 于 ， 没 有 影 。 当 我 看 到 这 剩 下 的 一 个 小 生灵 孤独 地 踊 着 的 时 
候 ， 再 听 榴 边 秋天 特有 的 风声 ， 有 眼泪 义 流下 米 了 。 一 一 它 在 找 它 的 母 


亲 吗 ? 找 它 的 兄弟 吗 ? 为 什么 连 叹 上 县 一 声 也 不 呢 ? 至 石 似 的 眼睛 也 仿 
佛 含 着 品 至 的 泪 球 了 。 夜 里 ， 在 微 明 的 灯光 下 ， 我 不 见 它 在 床下 沉 
睡 ， 它 只 是 不 停 地 在 屋 里 跑 着 。 这 冷 便 的 土地 ， 这 漫漫 的 秋 的 长 夜 ， 
NASR, KATBIRG, BRNAPRRAE ° CREME FA 
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第 二 天 的 早晨 ， 天 更 赣 ， 蓝 得 有 点 古怪 。 小 屋 里 照 得 通明 ， 小 免 
在 我 眼前 跑 过 的 时 候 ， 滞 日 的 昔 毛 上 ,仿佛 有 一 点 红 ， 一 内 ， 我 再 
看 ， 就 在 透明 红润 的 耳 打 旁边 ， 发 现 一 点 血 痕 一 一 只 一 点 ， 衬 了 雪白 
WE, EEEH, BSA EAD, RAK ARE KARA 
焦急 了 “。 我 听 人 说 ， 免 子 只 要 见 血 ， 无 论 多 小 一 滴 ， 束 会 死去 的 。 这 
剩 下 的 一 个 没有 母 杀 、 没 有 兄弟 的 孤独 的 小 生命 也 要 死去 吗 ? 我 不 相 
信 ， 这 比 神话 还 渺 范 ， 然 而 摆 在 眼前 的 却 殉 是 那 一 点 红 艳 的 血 痕 ， 皇 
样 否 认 呢 ? 我 把 它 抱 了 起 来 ， 它 仿佛 也 知道 有 什么 不 地 要 临 到 它 身 
上 ， 只 伏 在 我 怀 里 ， 不 动 ， 放 下 ， 也 不 大 跑 了 “。 融 在 这 天 的 末尾 ， 在 
黄昏 的 微 光 里 ， 当 我 再 伏 下 头 去 看 床下 的 时 候 ， 除 了 一 堆 日 沫 和 豆芽 
之 外 ， 什 么 也 看 不 到 了 。 我 各 处 找 了 找 ， 也 没 找 到 什么 。 我 早 知 道 有 
什么 事情 要 发 生 。 而 且 ， 我 也 想 : iO © AA, MSH — 
个 活 在 这 世界 上 ， 得 不 到 一 点 瘟 热 ， 在 姜 深 和 和 客 寞 的 袭击 下 ， 这 长 长 
的 一 生 又 怎样 消磨 呢 ? ERAS, (HEAR YEA EAL BAT, ART 
重地 压 在 心头 ， 我 想到 了 故乡 里 的 母亲 。 

忠 这 样 ， 半 个 秋天 以 来 ， 在 我 床下 面 跑 出 跑 进 的 三 个 兔子 一 个 都 
不 见 了 。 我 再 坐 在 靠 窗 的 果子 旁 读书 的 上 时候， 从 书页 上 面 ， 什 么 部 看 
不 到 了 “。 从 有 着 风 和 十 的 痕迹 的 玻璃 窗 里 望 出 去 : 海 荣 树 早 落 净 了 叶 
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墨 烟 ， 两 溜 日 烟 。 再 仔细 看 ， 有 什么 呢 ? 什么 也 没有 ， 只 有 暗淡 的 灯 
FAD Tie BEA, Sh EH, ERM? OSE, WEE, BLT 


一 点 轻微 至 漠 的 莫 束 ， 压 住 了 我 的 心 。 一 切 都 空虚 。 我 能 再 做 什么 样 
的 梦 呢 ? 
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间 ， 古 长 长 的 一 段 。 现 在 回忆 起 来 ,虽然 每 一 件 事情 者 仿佛 有 一 层 灰 
蒙 绽 的 氛围 蒙 绕 看 ， 但 仔细 看 起 来 ， 却 正如 读 布 腊 的 神话 ， 有 眼前 内 着 
一 片 淡 黄 的 金光 。 倘 若 用 了 象征 派 诗 人 的 话 ， 这 也 算是 粉红 色 的 一 段 
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幻想 。 从 一 个 字 不 认识 ， 进 而 认得 了 许多 字 ， 因 而 知道 了 许多 事情 ; 
换 了 话说 ， 束 古 从 英名 其 妙 的 董 年 里 渐渐 看 到 了 人 生 ， 正 如 从 黑暗 里 
乍 走 到 光明 里 去 ， 看 一 切 东 西 都 是 靳 鲜 的 。 我 看 一 切 东 西部 发 之 ,部 
能 使 我 的 幻想 飞 出 去 。 小 小 的 心 也 便 日 夜 充 蹇 了 欢欣 与 惊异 。 


我 束 市 了 一 颗 充 塞 了 欢欣 与 惊异 的 心 ， 每 天 从 家 里 到 一 个 靠近 了 
起 墙 有 着 一 个 不 小 的 有 点 乡村 味 的 校园 的 小 学 校 里 去 上 学 。 沙 着 声 念 
古文 或 者 讲 数学 的 年 老 而 又 装着 威 闫 的 老师 ， 目 然 引 不 起 我 的 兴趣 ， 
在 班 上 也 不 过 用 小 刀 在 梨子 上 刻 伦 ， 在 书本 上 画 小 人 头 。 一 下 班 立刻 
随 了 几 个 小 同伴 飞 跑 到 小 池子 边 上 去 捉 蝴蝶 ， 或 者 去 拣 小 石头 子 ; 整 
个 的 心灵 也 便 倾 注 在 晴 是 的 彩色 旋 膀 上 和 小 石头 子 的 蝶 旋 似 的 花纹 里 
ye 

从 家 里 到 学 校 钙 一 段 顾 长 的 路 。 路 既 曲 折 狭 附 ， 也 偏僻 。 顶 早 的 
早晨 ， 当 我 走 同学 校 去 的 时 候 ， 和 是 非常 宁静 ， 没 有 什么 人 走路 的 。 然 
而 ， 在 我 开始 上 学 以 后 不 久 ， 我 却 遇 到 一 个 挑 着 担子 卖 绿豆 小 米 的 。 
以 后 ， 接 连 着 几 个 早晨 都 遇 到 他 。 有 一 天 的 早晨 ， 他 竞 同 我 微笑 了 。 
他 十 一 个 近 于 老 境 的 中 年 人 ， 有 一 张 纯 朴 的 脸 。 无 论 在 衣服 上 在 外 够 


上 都 证 明 他 是 一 个 老实 的 北方 农民 。 然 而 他 的 微笑 却 使 我 有 点 豁 ， 也 
害 胆 。 这 微笑 在 早晨 的 柔 静 的 空气 里 回荡 。 我 赶紧 避 开 了 他 。 整 整 的 
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了 他 。 他 把 担子 放 在 我 家 门口 ， 正 同 王 妈 争论 米 豆 的 价钱 。 一 看 到 
我 ， 脸 上 立刻 又 译 起 了 微笑 ; 嘴 动 了 动 ， 看 样子 是 要 对 我 讲话 了 。 这 
微笑 使 我 更 有 点 窖 ， 也 更 害 民 ， 我 又 赶紧 避 开 了 他 ， 勿 勿 地 走 回 学 校 
去 。 一 一 那 时 大 概 正 是 春天 。 在 未 出 大 门 之 匈 ， 我 走 过 了 一 段 两 边 排 
列 着 正在 开 着 的 花 的 甬道 。 我 也 看 到 春天 的 太阳 在 这 中 年 人 的 脸 上 跳 
跃 。 


在 学 校 里 仍然 不 外 是 捉 蝴 蜂 ， 找 石子 。 当 我 走 回 家 坐 在 一 间 阴 暗 
的 屋 里 一 张 书桌 旁边 的 时 候 ， 我 又 时 时 冲动 似 的 想到 这 老实 纯朴 的 中 
年 人 。 他 为 什么 同 我 笑 呢 ?当时 鞋 稚 的 心 似乎 无 论 怎样 也 不 能 了 解 。 
小 屋 里 在 日 天 也 十 凌 肌 吐 的 。 仅 有 的 一 个 窗户 给 纸 糊 满 了 。 窗 外 有 一 
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光 曾 在 外 面 。 当 喜 色 从 四 面 高 高 的 屋顶 上 溜 进 了 小 院 来 的 时 候 ， 我 不 
再 想到 这 中 年 人 ， 我 的 心 被 星星 的 光 吸 引 住 ， 给 昭 蝠 的 翅膀 拖 到 区 范 
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接连 着 几 天 的 早晨 ， 我 仍然 遇 到 这 中 年 人 ， 每 天 放学 回来 号 哟 着 
买 他 的 绿豆 和 小 米 做 成 的 稀饭 。 因 为 见面 熟 了 ， 我 不 再 避 开 他 。 我 知 
道 他 想 同 我 讲话 也 不 过 是 喜欢 小 孩 的 一 种 善意 的 表示 。 我 们 开始 谈 起 
话 来 。 他 所 说 的 似乎 都 是 些 离奇 怪诞 的 话 。 他 告诉 我 : 他 见 到 过 比 象 
大 的 老鼠 。 这 却 不 足 使 我 展 惊 ， 因 为 当时 我 还 没 能 看 到 过 象 。 我 渍 得 
顶 有 趣 的 是 他 说 到 一 个 馒头 皮 葛 有 四 里 地 厚 。 一 个 人 哺 了 几 个 月 才 噶 
到 馅 儿 ， 怎 样 一 个 鸡 下 了 个 比 西 瓜 还 大 的 卵 ， 怎 样 一 个 穷 小 子 究 了 个 
仙女 。 当 他 看 到 我 瞪 大 了 错 但 的 眼睛 看 着 他 的 时 候 ， 这 老实 的 中 年 人 
孩子 似 的 笑 起 来 了 。 


经 过 了 明媚 的 春天 ， 接 着 古 长 长 的 暑假 。 嗜 假 过 了 ， 和 古琴 冷 的 秋 
天 : 看 落叶 在 西风 里 赢 拌 。 跟 着 来 了 冬天 : ASR ANT ° SH 
早晨 ， 我 们 扒 雪 人 “。 晚 上 ， 我 们 在 小 院 里 捉迷藏 。 每 天 上 学 的 时 候 ， 
仍然 碰 到 这 中 年 人 。 回 到 家 里 来 的 上 时候， 就 又 坐 在 那 阴暗 的 屋 里 一 张 
小 桌 旁 看 书 什 么 的 。 窗 户 仍然 是 个 阐 ， 把 夏 的 监 得 有 点 儿 古 怪 的 天 、 
秋 的 长 天 、 冬 的 灰暗 的 天 都 曾 在 外 面 。 只 有 从 纸 颖 里 看 到 星星 的 沧 、 
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吗 声 。 仿 佛 隔 了 一 层 世 界 。 BATE E BOP Pa, BO gt 
平静 地 活 下 去 。 

当 第 二 年 的 清 朗 的 春天 看 看 要 化 入 夏天 的 炎 辉 里 去 的 时 候 ， 目 己 
的 心情 上 微微 起 了 点 变化 。 也 许 因为 过 去 的 生活 太 单 调 ， 心 里 忌 仿 佛 
在 询 望 看 什么 似 的， 感到 轻微 的 不 满足 。 在 学 校 里 班 上 对 刻字 画 人 头 
TREO, 沙 着 声 念 古文 的 老 教 员 更 使 我 讨厌 得 不 可 言 状 。 这 位 老 
实 的 中 年 人 的 世 唐 话 再 也 不 能 引起 我 的 兴趣 。 以 前 寄托 在 蝴蝶 的 彩色 
翅膀 上 、 小 石子 的 花纹 里 的 空灵 的 天 堂 和 4] 火 了 。 我 淘 望 着 抓 到 一 个 新 
AE, (ANA EET ZH we? 


MEXANIK, AT PLANAR, REET CER) CRY 
RRD o 1X Ha T Bh ARARE —— FA BABS LE 
屋 ， 会 在 树 顶 上 飞 。 更 天 唐 的 ， 一 个 怪人 例如 和 尚道 十 之 流 的 ， 一 张 
嘴 束 会 吐 着 一 道 日 光 ， 对 方 的 头 吉 在 这 日 光 里 落下 了 来 。 对 我 ， 这 是 
一 个 天 大 的 奇迹 。 这 奇迹 十 在 蝴蝶 对 膀 上 、 小 石子 的 花纹 里 绝对 找 不 
到 的 。 我 失掉 的 天 堂 终于 又 在 这 里 找到 了 。 


最 初 读 的 时 候 ， 目 然 有 许多 不 识 的 字 。 但 也 能 勉强 看 下 去 ， 而 明 
了 书 里 的 含意 。 只 要 一 看 书 的 插图 ， 束 使 我 够 满意 的 了 : 一 个 个 有 着 
同 普通 人 不 一 样 的 眼 、 眉 、 胡 子 。 手 里 都 拿 着 刀枪 什么 的 。 这 些 图 上 
的 小 人 占据 了 我 整个 的 心 。 我 常常 整整 的 一 个 过 午 逃 了 学 ， 找 一 个 父 
静 的 地 方 去 读 小 说 。 黄 展 的 时 候 ， 走 回 家 去 ， 红 着 脸 对 付 家 里 大 人 们 
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人 静 的 时 候 ， 一 觉醒 转 来 ， 看 看 窗 纸 上 微微 有 点 日 光 的 晃动 ;我 知 
道 ， 这 征 王 妈 起 来 纺 麻 线 了 “。 我 于 是 也 悄悄 地 起 来 ， 合 一 本 小 说 ， 融 
着 纺 线 的 灯光 卫 着 一 行 行 蚂 败 般 大 的 小 字 ， 一 直 读 到 小 字 真 像 蚂 蚁 般 
地 活动 起 来 。 一 财 眼 ， 眼 前 浮动 着 一 从 从 灿烂 的 伦 条 。 这 时 候 才 喂 到 
夜来 理 的 幽香 一 阵 阵 往 蛋 子 里 挤 。 伦 的 理 合 了 梦 一 齐 压 上 了 我 。 第 二 
天 早晨 到 学 校 去 的 路 上 ， 倘 大 遇 到 那 位 老实 的 中 年 人 ， 我 不 再 听 他 那 
些 欧 唐 怪 诞 的 话 ， 我 却 妥 把 我 的 剑侠 剑 仙 之 流 的 飞腾 说 给 他 听 了 。 


我 现在 也 有 了 雄心 壮志 了 ， 征 欧 唐 的 雄心 壮志 。 我 老 想 着 ， 怎 样 
我 也 可 以 一 张 踢 束 吐出 一 道 日 光 ， 使 歼 人 的 头 在 日 光 里 掉 在 地 上 ; 起 
样 我 也 可 以 在 黑夜 的 屋顶 上 树 顶 上 飞 。 在 我 眼前 甘地 有 一 条 黑 影 一 
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的 小 孩子 ， 他 们 也 有 着 同样 的 雄心 壮志 。 他 们 告诉 我 ， 怎 样 去 练 铁 砂 
掌 ， 怎 样 去 练 隔 山 打 牛 。 我 于 是 回 到 家 里 束 实 行 。 候 着 没有 人 在 屋 里 
的 时 候 ， 把 手 不 停 地 向 盛 着 大 米 或 绿豆 的 缸 里 插 ， 一 直播 到 全 手 麻 森 
了 ， 目 己 一 看 ， 指 甲 与 肉 接连 着 的 一 部 分 已 经 磨 出 了 血 。 双 在 帐 子 顶 
上 和 巧 上 一 个 纸 球 ， 每 天 早晨 起 床 之 先 ， 和 驳回 空 打上 一 百 和 擎 ， 据 说 倘 知 
把 球 打动 了 ， 就 能 百 步 打 八 。 晚 上 ， 在 小 院 里 ， 在 夜来 香 的 从 中 ， 背 
上 冬 插 着 一 条 量 布 用 的 尺 ， 当 作 宝 剑 。 同 一 群 小 孩 玩 的 时 候 ， 也 凉 阅 
然 仿佛 有 不 可 一 世 的 气概 似 的 。 
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ZJ? 以 后 ， 叉 渐渐 昕 到 别人 说 ， 剑 侠 剑 仙 之 流 的 怪人 ， 只 有 上 古 时 
候 有 ， 现 在 是 不 会 有 的 了 。 我 深 深 地 感到 失掉 幻影 的 翡 嘉 。 但 别人 又 
对 我 说 ， 现 在 只 有 绿林 聚 杰 相当 于 古 时 候 的 剑侠 。 我 于 古 义 同 往 绿林 
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说 到 绿林 肾 杰 ， 当 时 我 还 没 曾 见 过 。 我 只 觉得 他 们 不 该 同 平 第 人 
一 样 。 他 们 应 该 有 红 胡 子 、 花 脸 、 监 眼睛 ， 一 生气 就 杀人 的 ， 正 像 在 
舞台 上 见 到 的 一 些 人 物 一 样 。 这 都 不 是 很 可 怕 的 吗 ? 但 当时 却 只 觉得 
这 样 的 人 物 的 可 爱 。 这 幻想 文 配 着 我 。 晚 上 ， 我 梦 着 青 面 红 发 的 人 在 
我 屋 里 跳 。 第 二 天 早 尾 起 来 ， 无 论 是 化 的 早晨 ， 雨 的 早晨 ， 云 气 空灵 
的 导 晨 ， 蜂 声 吗 彻 的 年 晨 ， 我 总 是 遇 到 这 老实 的 中 年 人 。 他 用 着 我 告 
诉 他 关于 剑侠 剑 仙 的 故事 。 我 红 着 脸 没 有 说 话 ， 却 不 告诉 他 我 这 新 的 
癌 往 。 虽 然 有 点 寄 ， 我 仍然 是 恰 快 的 。 一 一 在 我 心里 也 居然 有 一 个 秘 
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年 老 的 老师 大 声 念 古 文 ， 回 到 家 里 来 的 时 候 ， 束 仍然 坐 在 阴暗 的 屋 里 
一 张 小 加 的 旁边 ， 做 着 珊 碎 的 事情 ， 任 窗户 把 秋 的 长 天 ， 带 着 星星 的 
长 天 ， 和 了 玉 筹 论 的 幽香 出 在 外 面 。 接 连 着 几 天 的 早晨 ， 我 没 遇 到 这 
中 年 人 。 我 真有 点 想 他 ， 想 他 那 纯 村 的 北方 农民 特有 的 面孔 。 我 仍然 
走 以 前 走 的 那 偏僻 的 路 。 顶 早 的 早晨 仍然 古 非常 被 静 。 没 有 什么 人 走 
路 的 。 我 遇 不 到 这 老实 的 中 年 人 ， 心 里 感觉 到 缺少 点 什么 。 我 踊 踊 地 
独行 着 ， 这 长 长 的 路 就 更 显得 长 起 来 。 我 问 目 己 :难道 他 有 什么 意外 
的 不 幸 的 事情 么 ? 
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的 淡 黄 色 的 时 候 ， 我 心里 又 给 别 的 东西 挤 上 。 这 老实 的 中 年 人 的 影 
也 渐渐 消失 了 。 就 这 样 一 个 请 一 痰 黄 的 黄昏 里 ， 因 为 有 事 ， 我 走 过 一 
条 通 到 墟 子 外 的 古老 的 石头 街 。 街 两 边 挤 满 了 人 ， 都 伸 长 了 脖颈 ， 仿 
佛 期 竺 着 什么 似 的 。 我 也 站 下 来 。 一 问 ， 才 知道 今天 要 到 直子 外 河滩 
里 杀 土 菲 ， 这 使 我 惊奇 。 我 倒 要 看 看 杀人 到 撒 是 什么 样子 。 不 久 ， 欢 
看 见 公子 手 踊 中 地 走 了 过 去 ， 背 着 血 痕 斑 胶 的 一 个 包 ， 里 面 是 刀 。 接 
着 是 马队 步 队 。 在 这 一 队 人 的 中 间 是 反手 缚 着 的 犯人 ， 脸 色 比 蜡 还 
黄 。 别 人 喷 喷 地 说 这 家 伙 没 种 的 时 候 ， 我 却 奇 怪 起 来 : 为 什么 这 人 这 
样 像 那 卖 绿 豆 小 米 的 老实 的 中 年 人 呢 ? 随 着 束 听 到 四 周 的 人 说 : 这 人 


和 皇 样 在 乡里 因为 没 饭 吃 做 了 土匪 ， 后 来 洗 了 手 ， 避 到 济南 来 卖 绿豆 小 
A; 终于 给 人 发 现 了 捉 起 来 。 我 的 心 立刻 冰冷 了 ， 头 喻 喻 地 啊 ， 我 却 
终于 跟 了 人 群 到 起 子 外 去 ， 上 千 上 万 的 人 站 成 了 一 个 团子。 这 老实 的 
中 年 人 中 在 正中 ， 只 见 刀 一 内 ， 一道 红 的 血 光 在 我 眼前 一 内 。 我 的 眼 
化 了 。 回 看 西天 的 晚霞 正在 天 边 上 结 成 了 一 未 大 大 的 红 的 人 花 。 


这 红 的 人 花 在 我 眼前 早 动 。 当 我 回 到 那 阴暗 的 屋 里 去 的 时 候 ， 窗 户 
虽然 仍然 能 把 秋 的 长 天 阑 在 外 面 ， 我 的 上 腿 仿佛 能 看 透 窗户 ， 看 到 有 痢 
星星 的 夜 的 天 空 满 是 散乱 的 红 的 花 。 我 看 到 已 经 落 净 了 叶子 的 树 上 满 
开 着 红 的 花 。 红 的 花 又 浮 到 我 梦 里 去 ， 成 了 榴 ， 成 了 船 ， 成 了 花花 翅 
膀 的 蝴蝶 ， 一 直 只 剩 下 一 片 通明 的 红 。 第 二 天 早晨 上 学 的 时 候 ， 冷 僻 
的 长 长 的 路 上 到 处 沁 动 着 红 的 影子 。 在 残 蝉 的 声 里 ， 我 也 仿佛 昕 出 了 
红 声 。 小 石子 的 花纹 也 都 转 成 红 的 了 。 


到 现在 虽然 已 经 过 了 十 多 年 了 ， 只 要 我 眼花 的 时 候 ， 我 仍然 能 把 
一 切 东西 看 成 红 的 。 这 红 ， 奇 异 的 红 ， 知 恼 着 我 。 我 前 面 不 是 说 ， 这 
是 粉红 色 的 一 段 么 ? 我 仍然 不 否认 这 话 。 真 的 ， 又 有 谁 能 否认 呢 ? 我 
只 要 回忆 到 这 一 段 ， 我 束 能 看 见 自 己 的 微笑 ， 别 人 的 微笑 ， 连 周围 的 
东西 也 都 充满 了 笑 意 。 哆 着 嘴 的 大 尖 里 也 充满 了 无 量 的 甜蜜 ， 我 束 能 
看 见 自 己 的 影子 ， 在 辣 大 米 氏 里 插手 ， 在 任 空 击 着 纸 球 ， 我 也 就 能 看 
见 这 老实 的 中 年 的 北方 农民 特有 的 纯朴 的 面孔 ， 他 辐 我 微笑 着 说 话 的 
样子 ， 只 有 这 中 年 人 使 我 这 粉红 色 的 一 段 更 柔美 。 也 只 有 他 把 这 粉红 
色 的 一 段 结尾 涂 上 了 大 红 。 这 红色 给 我 以 大 的 欢喜 ， 它 遮盖 了 一 切 存 
在 在 我 的 回忆 里 的 影子。 但 也 对 我 有 大 威胁 ， 它 时 常 使 我 战 采 。 每 次 
我 看 到 红色 的 东西 ， 我 总 想到 这 老实 的 中 年 人 。 一 一 我 仿佛 还 能 看 到 
我 们 俩 第 一 次 见面 时 春 的 阳光 在 他 脸 上 跳跃 ， 和 最 后 一 闹 里 ， 他 脸 上 
的 虹 黄 。 一 一 我 应 该 怜 悄 他 呢 ? Bae, IEA, RMA KENE? 
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去 故国 


不 知 从 什么 时 候 起 ， 就 有 一 个 到 外 国 去 ， 尤 其 古 到 德国 去 的 希望 
埋 在 我 的 心里 了 。 同 朋友 谈话 的 时 候 也 时 时 流露 出 来 。 在 外 表 看 来 似 
乎 是 很 具体 、 很 坚决 。 其 实 却 渺 荡 得 很 。 我 没有 伟大 的 动机 。 冠 园 笃 
旦 的 理由 目 然 也 不 能 没有 。 但 仔细 人 退 究 起 来 ， 却 只 有 一 个 极 单 纯 的 要 
K: 我 总 觉得 ， 在 无 量 的 一 一 无 论 在 空间 上 或 时 间 上 一 -一 宇宙 进程 
中 ， 我 们 有 这 次 生命 ， 不 是 容易 事 ; 比 电 火 还 要 快 ， 一 内 便 会 消逝 到 
永恒 的 沉默 里 去 。 我 们 不 要 放 过 这 短 短 的 时 间 ， 我 们 要 多 看 一 些 东 
西 。 台 因 了 这 点 小 小 的 愿望 ， 我 想到 外 国 去 。 

EE, REFE? 似乎 从 来 不 大 想到 。 目 己 学 的 是 文科 ， 早 
就 被 一 般 人 公认 为 无 补 于 国计民生 的 落伍 学 科 ;， 想得到 官 费 自然 不 可 
Feo STARVE, RB RANGER AHEM, 但 看 把 所 有 的 财 
产 减 去 灾 别 人 的 一 部 分 ， 剩 下 的 也 束 只 够 一 趟 的 路 费 。 想 目 己 出 钱 到 
外 国 去 目 伏 又 是 一 个 过 大 的 雪 想 了 。 这 些 都 是 实际 上 不 能 解决 的 问 
题 ， 但 却 从 来 没有 给 我 杏 恼 ， 因 为 我 根本 不 去 想 。 我 固执 地 相信 ， 我 
终 会 有 到 外 国 去 的 一 天 。 我 把 自己 沉 在 美丽 的 涂 有 彩色 的 梦 里 。 这 梦 
有 多 么 样 的 渺 芜 ， 念 怕 只 有 我 一 个 人 知道 了 。 


-直到 去 年 夏天 ， 当 我 的 大 学 学 程 告 一 段落 的 时 候 ， 我 才 第 一 次 
想到 究竟 怎样 到 外 国 去 。 怒 怕 从 我 这 个 不 切实 际 的 只 会 做 梦 的 脑筋 里 
再 也 不 会 想 出 切合 实际 的 办 法 : 我 想 用 目 己 的 劳力 去 换 得 金钱 ， 表 把 
金钱 储存 起 来 到 外 国 去 。 我 没有 详细 计算 每 月 存 钱 若 干 ， 若 干 年 后 才 
能 如 愿 ， 便 贸 贸 然 回 到 故乡 的 一 个 城 里 去 教书 。 第 一 个 月 过 去 了 ， 钱 
没 能 剩 下 一 个 。 第 二 个 月 又 过 去 了 ， 除 了 剩 下 许多 账 等 第 三 个 月 来 还 
之 外 ， 还 剩 下 一 颗 疲 劳 的 心 。 我 立刻 清醒 了 ， 头 上 念佛 浇 上 了 一 殊 冷 


水 : 照 这 样 下 去 ， 等 到 头发 全 日 了 的 时 候 ， 岂 不 也 还 是 不 能 在 柏林 市 
上 遂 遥 一 下 吗 ? 然而 书 却 终于 继续 教 下 去 ， 只 有 把 疲劳 的 心 更 增加 了 
EF ° 

忠 在 这 时 候 ， 却 有 一 个 从 天 而 降 的 机 会 落 在 我 的 涉 上 。 我 只 要 出 
很 少 的 一 点 钱 就 可 以 到 德国 去 住 上 二 年 。 亲 有 眼看 着 自己 用 手 去 捉 住 一 
个 梦 ， 这 种 狂欢 的 心情 是 不 能 用 任何 语言 文字 描写 得 出 的 。 我 匆匆 地 
从 家 里 来 到 故 都 ， 又 匆匆 地 回去 。 从 虚无 绿 缉 的 幻想 里 一 步 跨 到 事实 
里 ,使 我 有 点 糊 涂 。 我 有 时 束 会 问 起 目 己 来: 我 居然 也 能 到 德国 去 了 
吗 ? 然而 ， 跟 着 来 的 却 是 在 精神 上 极端 痛 藻 的 一 段 。 平 党 我 对 事情 ， 
总 有 过 多 的 顾虑 ， 这 我 知道 ， 比 谁 都 清楚 。 但 这 次 却 不 能 不 顾虑 ， 我 
顾虑 到 到 德国 以 后 的 生活 ， 我 顾虑 到 目 己 的 家 境 。 许 多 琐碎 到 不 能 
瑛 碎 的 小 事 纠缠 着 我 ， 给 我 以 大 痛 吾 。 随 处 都 可 以 过 到 的 不 如 意 与 不 
满足 像 淡 烟 似 的 散布 在 我 的 眼前 。 同 时 还 有 许多 实际 问题 要 我 解决 : 
我 还 要 筹 钱 。 平 弟 从 目 己 手 里 水 似 的 流 去 的 钱 ， 我 现在 才 知 道 它 的 可 
贯 。 从 这 里 面 也 可 以 看 出 真正 的 人 情 和 世态 。 经 了 许多 次 的 碰壁 ， 终 
于 还 是 大 和 干 和 党 民 礁 我 解 了 这 个 围 。 同 时 又 接 到 故 都 里 梅生 的 信 ， 他 
也 要 蔡 我 张罗 。 在 这 期 间 ， 我 有 儿 次 痢 想 放弃 了 这 个 机 会 ， 因 为 这 个 
机 会 市 给 我 的 快乐 远 不 如 带 给 我 的 痛 百 多 ， 但 长 之 却 从 辽 远 的 故 都 写 
信 来 劝 我 ， 带 给 我 勇气 和 力量 。 我 现在 才 知 道 友 情 的 可 贵 ， 没 有 他 们 
儿 位 ， 说 不 定 我 现在 义 带 了 一 颗 疲 劳 的 心 开始 吃 粉 笔 末 的 生活 了 。 这 
友情 像 一 滴 仙 露 ， 滴 到 我 的 焦灼 的 心 上 ， 使 我 义 在 心里 开放 了 和 硕 望 的 
化 ， 使 我 又 重新 收拾 起 破 雁 的 约 想 ， 回 到 故 都 来 。 


在 生命 之 路 上 ， 我 现在 总 算 走 上 一 段 狐 程 了 。 几 天 来 ， 从 早晨 到 
晚上 ， 我 时 常 一 个 人 从 在 一 间 低 矮 然而 却 明天 的 屋 里 ， 注 视 看 文 离 的 
树 影 在 窗纱 上 慢 慢 地 移动 着， 听 树 从 里 点 长 了 的 含有 无 量 众 意 的 暗 
声 。 我 心里 有 时 澄 流 沉静 得 像 古 潭 ， 有 时 却 又 搅乱 得 像 梭 风雨 下 的 海 
面 。 我 默默 地 筹划 着 应 当做 的 事情 。 时 时 有 幻影 ， 柏 林 的 约 影 ， 浮 动 
在 我 眼前 :我 仿佛 看 到 宏伟 古老 的 大 教堂 ， 圆 圆 的 顶 子 在 夕阳 中 办 着 
hot; 宽广 的 街道 ， 有 车 马 在 上 面 走 着 。 我 又 仿佛 看 到 大 学 符 的 教 


室 ， 头 发 播 日 的 老 教授 颤 声 讲 厦 书 。 我 仿佛 连 他 的 声音 都 能 听 得 到 ; 
他 那 从 眼镜 边 上 尉 出 来 的 眼光 正 落 在 我 的 涉 上 。 但 当 我 发 现 目 己 仍然 
在 这 一 间 低 矮 而 明朗 的 屋子 里 的 时 候 ， 我 的 心 飞 到 不 知 什么 地 方 去 
ye 

我 虽然 在 过 去 走 过 许 多 路 ， 但 从 降生 一 直到 现在 ， 目 己 脚 迹 县 成 
的 一 条 路 ， 回 望 过 去 ， 是 连 绢 不 断 的 一 线 ， 除 了 在 每 一 年 的 末尾 ， 在 
> HEE “MB, AI MEE oh, RZ mH Ts 
沟 ， 说 以 前 走 的 是 一 段 ， 以 后 是 另 一 段 的 开端 。 然 而 现在 ， 目 己 却 真 
的 在 心里 画 了 一 个 鸿沟 ， 把 以 前 二 十 四 年 走 的 路 就 截 在 鸿沟 的 那 一 
岸 ， 在 这 一 岸 义 开始 了 一 条 新 路 ， 这 条 会 把 我 市 到 渺茫 的 未 来 去 。 这 
样 我 便 不 能 不 回头 去 看 一 看 ， 正 如 当 一 个 人 走路 走 到 一 个 阶级 的 时 候 
往往 回头 看 一 样 。 于 是 我 想到 几 个 月 来 不 曾 想到 的 几 个 人 。 我 先 想到 
母亲 。 母 杀 死 去 到 现在 整 二 年 了 。 前 年 这 时 候 ， 我 回 故乡 去 埋葬 母 
K ° DUET AK ROBES To KAR BERKA, SAE EL 
HR, GES KAI ER ES o CREASE A 
SKA ee. JBA T EEA CR GY) PRAY Be ES, RAEE 
ARSED Je], RRE: “母亲 ! ”来 补偿 生前 八 年 的 长 时 间 没 见 
面 的 遗 恨 。 然 而 去 年 的 秋天 ， 我 刚 从 大 学 走 入 了 社会 ， 心 情 方 面 感到 
很 大 的 压迫 ， 更 没有 余 内 回 到 故乡 去 。 今 年 的 秋天 ， 又 有 这 样 一 个 机 
会 落 到 我 的 头 上 。 我 不 但 不 能 回 到 故乡 去 ， 而 且 市 了 一 颗 饱 受 讨 迫 的 
D>, ANSE EAE, PHBL BORA ABA, FE, A 
年 ， 谁 又 知道 几 年 才能 再 回 到 这 故国 来 呢 ? LE BRR “SAE i Si TE 
MSE, BBM, Le Ke o EAM RK 
+, RAH, SAE AER ae T BY OCB Sh a A JL 
F: FT PE LPR ° PAT TERE A Ae ERA ETE SS 
Se, PE th Aira ae 。 

我 义 想 到 母亲 生前 最 关心 的 外 和 祖母 。 当 我 七 八 岁 还 没有 离开 故乡 
的 时 候 ， 整 天 住 在 她 家 里 ， 她 的 慈祥 的 面 有 狐 水 远 印 在 我 的 记忆 里 。 今 
年 夏天 见 她 的 时 候 ， 她 已 龙 钟 得 不 像样 子 了 。 义 正 同 别人 闸 厦 田地 的 


oy, MERA SE THE? 临 分 别 的 时 候 ， 她 再 三 叮嘱 我 要 第 写 信 
给 她 。 然 而 现在 当 我 要 到 这 样 远 的 地 方 去 的 时 候 ， 我 却 不 能 写 信 给 
她 ， 我 不 妨 使 她 流 着 老 泪 看 目 己 晚年 唯一 的 安慰 者 离开 目 己 跑 了 。 我 
只 希望 她 能 好 好 地 活 下 去 ， 当 我 漂 泪 归来 的 时 候 ， 跑 到 她 怀 里 ， 把 受 
PRE, BRT HHR o RIWI 


我 终于 要 走 了 ， 沿 了 我 目 己 在 心里 画 下 的 一 条 鸿沟 的 这 一 岸 的 路 
走 去 。 天 知道 我 会 走 到 什么 地 方 去 ， 这 条 路 真 太 渺 荡 ， 渺 茫 到 使 我 吃 
尺 。 以 前 我 曾 线 莫 过 漂泊 的 生活 ， 也 曾 有 过 到 外 国 去 的 淘 望 。 然 而 当 
硕 望 成 为 事实 的 现在 ， 我 又 询 聚 平静 的 生活 了 。 我 看 了 在 豆 棚 瓜 架 下 
闲话 的 野 老 ， 看 了 在 一 天 工作 疲 丈 之 余 在 门 前 悠然 吸烟 的 农 人 ， 都 引 
起 我 极 大 的 向 往 。 我 真 不 愿意 离开 这 故国 ， 这 故国 每 一 方 土地 ， 每 一 
棵 草木 ， 都 能 给 我 温 热 的 感觉 。 但 我 终于 要 走 的 ， 沿 了 目 己 在 心里 画 
下 的 一 条 路 走 。 我 只 布 望 ， 当 我 从 异 邦 转 回 来 的 时 候 ， 我 能 看 到 一 个 
一 切 都 不 变 的 故国 ， 一 切 都 不 变 的 故乡 ， 使 我 感觉 不 到 我 曾 这 样 长 的 
时 间 离 开 过 它 ， 正 如 从 一 个 短 短 的 午 梦 转 来 一 样 。 


1935 年 8 月 13 日 
原 题 《去 故国 一 一 欧 游 散记 之 一 》 
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人 走 ， 我 简直 像 在 一 片 茫 无 涯 际 的 大 海里 摸索 了 。 

在 这 样 一 片 茫 无 涯 际 的 大 海里 ， 我 第 一 次 感觉 到 表 的 需要 ， 因 为 
它 能 告诉 我 ， 什 么 时 候 应 当 去 吃饭 ， 什 么 时 候 应 当 去 访 人 “。 说 到 表 ， 
我 是 一 个 十 足 的 门外汉 。 在 国内 的 时 候 ， 朋 友 中 最 少 也 是 第 三 个 表 ， 
或 是 第 四 个 表 的 主人 。 然 而 对 我 ， 表 却 仍然 是 一 个 神秘 的 东西 。 虽 然 
有 时 在 等 汽车 的 时 候 ， 因 为 等 得 不 耐烦 了 ， 便 沿 着 街 同 街 旁 的 店铺 里 
张望 ， 硕 望 能 发 现 一 只 挂 在 墙 上 的 钟 ， 看 看 时 间 究 竟 到 了 没有 。 但 张 
望 的 结果 ， 却 往往 是 ， 走 了 极 远 的 路 而 碰 不 到 一 只 钟 。 即 便 侥 竹 能 大 
到 几 只 ， 然 而 每 只 所 指 的 时 间 ， 最 少 也 要 相差 半点 钟 。 而 且 因 为 张望 
的 态度 太 有 点 近 于 滑稽 ， 往 往 引 起 铺子 里 伙计 的 注意 ， 用 怀疑 的 眼光 
看 我 几 眼 。 当 我 从 这 怀疑 的 眼光 的 扫射 下 怀 了 一 肚皮 的 疑虑 逃 回 汽车 
站 的 时 候 ， 汽 车 已 经 开 走 了 。 一 直到 去 年 秋天 ， 目 己 要 按 钟点 挣 面包 
的 时 候 ， 才 夹 了 一 只 表 。 然 而 只 走 了 三 天 ， 束 停 下 来 。 到 表 铺 一 问 ， 
说 是 发 条 松 ， 修 理 好 了 不 久 又 集 下 来 。 双 去 问 ， 说 是 针 有 毛病 。 修 理 
到 五 六 次 的 时 候 ， 计 算 起 来 ， 修 理 费 已 经 超过 了 原价 ， 但 它 却 仍然 僵 
卧 在 桌子 上 。 我 便 下 决心 ， 伦 了 相当 大 的 一 个 数目 夯 严 了 一 只 。 采 然 
能 使 我 满意 了 。 这 表 束 每 天 随 着 我 ， 一 直 随 我 坐 上 西伯 利 亚 的 火车 。 
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了 。 在 当时 悍 下 仓促 的 心情 下 ， 并 不 觉得 是 一 个 多 大 的 损失 ， 就 把 它 
放 在 一 个 茶叶 瓶 里 ， 又 坐 了 火车 。 当 我 到 了 这 茫 无 涯 际 的 海 似 的 柏林 
的 时 候 ， 我 才 又 觉 到 它 的 需要 了 。 

于 是 在 到 了 的 第 三 天 ， 就 由 一 位 在 柏林 住 过 二 年 的 朋友 陪 我 出 去 
修理 。 仍 然 有 一 幅 充 满 了 魔力 的 网 笼 章 着 我 的 全 身 。 我 迷 届 地 随 了 他 
走 。 终 于 在 康德 街 找 到 了 一 家 表 铺 。 说 明了 要 换 一 个 玻璃 日 ， 表 匠 给 
了 我 一 张 纸 条 。 我 只 看 到 上 面 有 黑 黑 的 几 行 字 的 影子 ， 并 没 看 清 是 什 
么 字 。 因 为 我 相信 ， 上 面 最 少 也 会 有 这 表 铺 的 名 字 和 地 址 ; 只 要 有 名 
字 和 地 址 ， 表 就 可 以 拿 回 去 的 。 他 答应 我 们 第 二 天 去 拿 。 我 们 就 跨 出 
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第 二 天 的 下 午 ， 我 不 愿意 再 让 别人 陪 我 走 无 意义 的 路 ， 我 便 自 己 
出 发 去 取 表 。 但 是 一 想到 究竟 要 到 什么 地 方 去 取 呢 ， 立 刻 有 一 团 迷 离 
错 杂 的 交织 着 电线 的 长 长 的 街 的 影子 浮动 在 我 的 眼前 。 我 拿 出 那 张 纸 
条 来 看 ， 我 才 发 现 ， 上 面 只 印 着 收 到 一 只 修理 的 表 ， 铺 子 名 字 却 没 
有 ， 当 然 更 没有 地 址 。 我 迷惑 了 。 但 我 却 不 能 不 找 找 看 。 我 本 能 地 沿 
着 康德 街 的 左面 走 去 ， 因 为 我 虽然 态 记 了 地 址 ， 但 我 却 模 模糊 糊 地 记 
得 是 在 街 的 左面 。 我 走 上 去 ， 我 把 我 的 注意 力 集中 到 每 个 铺子 的 招牌 
上 ， 每 个 铺子 的 窗子 里 。 我 看 过 各 种 各 样 的 招牌 和 窗子 。 我 时 时 刻 刻 
预备 着 接受 这 样 一 个 奇迹 ， 莫 地 会 有 一 个 表 字 或 一 只 表 呈 现 到 我 的 眼 
前 。 然 而 得 到 的 却 是 失望 ， 我 仍然 走 上 去 ， 康 德 街 为 什么 况 这 样 长 
We? 我 一 直 走 到 街 的 尽 端 ， 只 好 折 回 来 再 看 一 遍 。 终 于 在 一 大 堆 招 牌 
里 我 发 现 了 一 个 表 铺 的 招牌 。 因 为 铺面 太 小 了 ， 刚 才 竟 漏 了 过 去 。 我 
仿佛 到 了 圣地 似 的 快活 ， 一 步 跨 进去 。 但 立刻 觉得 有 点 不 对 ， 昨 天 我 
们 跨 进 那个 表 铺 的 时 候 ， 那 位 修理 表 的 老头 正 伏 在 窗子 前 面 工作 。 我 
们 一 进去 ， 他 仿佛 吃惊 似 的 把 一 把 刀子 掉 在 地 上 。 他 伏 下 身 去 拾 刀子 
的 时 候 ， 我 发 现 他 背后 有 一 架 放 满 了 表 的 小 玻璃 橱 。 但 今天 那 架 橱 子 
移 到 哪儿 去 了 呢 ? 还 没 等 我 把 这 疑虑 扩散 开 来 ， 主 人 出 来 了 ， 也 是 一 
位 老头 。 我 只 好 把 纸 条 交 给 他 ， 他 立刻 就 去 找 表 。 看 了 他 的 神气 ， 想 
到 刚才 自己 的 怀疑 ， 我 笑 了 。 但 找 了 半天 ， 表 终于 没 找到 。 他 用 手 拖 


着 发 亮 的 头 度 ， 显 出 很 焦急 的 样子 。 他 告诉 我 ， 他 的 太太 或 者 知道 表 
放 在 什么 地 方 。 但 她 现在 却 不 在 家 。 让 我 第 二 天 再 去 。 他 仿佛 很 抱歉 
的 样子 ， 拿 过 一 文 铅笔 来 ， 把 他 的 地 址 写 在 那 张 纸 条 的 后 面 。 我 只 好 
跨 出 来 ， 心 里 充满 了 疑惑 和 不 安定 ， 当 我 路 着 着 色 走 回去 的 时 候 ， 对 
着 这 海 似 的 相 林 ， 我 中 了 一 口气 。 

过 了 一 个 杂念 综 绕 的 夜 ， 我 义 在 约定 的 时 间 走 了 去 。 因 为 昨天 究 
竟 有 过 那样 的 人 怀疑， 所 以 走 在 路 上 的 时 候 ， 我 仍然 注意 每 一 个 铺子 的 
招牌 和 窗子 里 陈列 的 东西 ， 和 希望 能 再 发 现 一 个 表 铺 。 不 久 ， 我 的 和 希望 
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问 他 ， 是 不 是 他 的 。 他 说 不 是 。 我 只 好 走出 来 ， 终 于 又 走 到 昨天 去 过 
的 那 铺 子 。 这 次 老头 不 在 家 ， 出 来 的 是 他 的 太太 。 我 递 给 她 纸 条 。 她 
看 到 上 面 的 字 是 她 丈夫 写 的 ， 立 刻 束 去 找 表 。 她 比 老 尖 还 要 焦急 。 她 
拉 开 每 一 个 抽 敢 ， 每 一 个 枉 子 ， 她 把 每 一 个 纸 包 全 打开 了 ; 她 又 开 亮 
了 电灯 ， 把 暗黑 的 角 隐 都 照 了 一 过 。 然 而 表 终 于 没 找到 。 这 时 我 的 怀 
疑 一 点 都 没有 了 ， 我 的 心 有 点 跳 ， 我 仿佛 觉得 我 的 表 的 的 确 确 是 送 到 
这 儿 来 的 。 我 注视 春 老 太 姿 ， 然 而 不 说 话 。 看 了 我 的 神情 ， 老 太 效 似 
乎 更 焦急 了 。 她 的 日 发 在 电灯 下 内 着 沧 ， 有 点 颤动 。 然 而 表 却 只 是 找 
不 到 ， 她 又 会 有 什么 办 法 呢 ? 最 后 她 只 好 对 我 说 ， 她 丈夫 回来 的 时 候 
问 问 看 ， 她 让 我 过 午 再 去 。 我 剑 了 更 大 的 疑惑 和 不 安定 走 了 出 来 。 


当天 的 过 午 ， 看 看 要 近 黄 骨 的 时 候 ， 我 又 一 个 人 走 了 去 ， 一 开 
1， 里 面 墨 沉 沉 的 ;我 觉得 四 周 立 刻 古 庙 似 的 静 了 起 来 ; 我 能 听 到 有 目 
己 的 心跳 动 的 声音 。 等 了 好 一 会 儿 ， 才 见 两 个 影子 从 里 面 移动 出 来 。 
开 了 灯 ， 看 到 十 我 ， 老 头 有 点 显得 惊 慢 ， 老 太 婆 也 显然 露出 不 安定 的 
神气 。 两 个 人 又 互相 商议 着 找 起 来 ， 把 每 一 个 可 能 的 地 方 全 找到 了 ， 
但 表 却 终于 没 找到 。 老 头 更 用 力 地 用 手 拖 着 发 亮 的 头 度 ; ERZA 
发 在 灯 影 里 也 更 颤动 得 厉害 。 最 后 老头 终于 怒 不 住 问 我 了 ， 古 不 十 我 
目 己 送 来 的 。 这 问题 真 使 我 没 法 回答 。 我 的 确 是 目 己 送 来 的 ， 但 送 的 
地 方 不 一 定 是 这 里 。 我 昨天 的 怀疑 立刻 又 活跃 起来。 我 看 不 到 那个 放 
满 了 表 的 小 玻璃 枉 ， 我 总 觉得 这 地 方 不 大 像 我 送 表 去 的 地 方 。 我 于 是 


对 他 解释 说 ， 我 到 柏林 还 不 到 四 天 ， 街 道 弄 不 熟悉 。 我 同 他 ， 那 纸 条 
古 不 古 他 发 给 我 的 。 他 昕 了， 立刻 悦 然 大 悟 似 的 噢 了 一 声 ， 没 有 说 什 
么 ， 很 匆忙 地 从 抽 层 里 拿 出 一 登 纸 条 ， 同 我 给 他 的 纸 条 比 着 给 我 看 。 
两 者 显然 有 极 大 的 区 别 : 我 给 他 的 那 张 是 日 色 的 ， 然 而 他 拿 出 的 那 一 
敬 却 是 绿色 的 ， 而 且 还 要 大 一 倍 。 他 说 ， 这 才 是 他 的 收 条 。 我 现在 完 
全 明白 了 我 走 错 了 铺子 。 因 为 目 己 一 时 的 芯 忽 ， 况 让 这 诚 当 的 老人 陪 
我 党 了 两 天 的 渭 移 剧 ， 我 心里 实在 有 点 不 过 意 。 我 同 他 道歉 ， 我 把 我 
脑筋 里 所 有 的 在 这 情形 下 用 得 着 的 德 文 单字 全 搜寻 出 来 ， 老 人 脸 上 浮 
起 一 片 诚 芭 而 会 意 的 微笑 ， 没 说 什么 。 然 而 老 太 姿 却 有 点 生气 了 ， 嘴 
里 嘟 噜 着 ， 拿 了 一 块 橡 度 用 力 在 我 给 她 的 那 张 纸 条 上 探 ， 想 把 她 丈夫 
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心 ， 现 在 出 出 气 ， 也 是 极 应 当 的 事 。 临 走 的 时 候 ， 老 头 又 同 我 说 ， 要 
我 到 西 面 不 远 的 一 家 表 铺 去 问 问 ， 并 且 把 门牌 写 给 我 。 按 着 号 数 找到 
了 ， 我 才 知道 ， 就 是 我 昨天 ( 因 去 过 的 主人 有 点 驼背 的 那个 铺子 。 除 了 
感激 老头 的 热诚 以 外 ， 我 还 能 说 什么 呢 ? 

我 沿 着 康德 街 走 上 去 ， 心 里 仿佛 骆 上 了 一 块 石头 。 天 衬里 交织 
电线 ， 眼 前 是 一 条 条 错 综 交 叉 的 大 街 小 街 ， 街 稼 的 电灯 都 亮 起 来 了 ， 
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我 不 知道 柏林 冤 竟 有 多 大 ; 我 也 不 知道 我 现在 在 柏林 的 哪 一 部 分 。 柏 
林 是 大 海 ， 我 正在 这 大 海里 漂 译 着 ， 找 一 个 比 我 目 己 还 要 涵 小 的 表 。 
我 终于 下 意识 地 走 到 我 那 位 在 柏林 住 过 两 年 朋友 的 家 里 去 ， 把 两 天 来 
找 表 的 经 过 说 给 他 听 ; 他 显 出 很 怀疑 的 神气 ， 立 刻 领 我 出 来 ， 到 康德 
街 西 半 的 一 个 表 铺 里 去 。 离 我 刚才 去 过 的 那个 铺子 最 少 有 二 里 路 。 拿 
出 了 收 条 ， 立 刻 把 表 领 出 来 。 一 拿 到 表 ， 我 心里 有 说 不 出 的 感觉 ， 
仿佛 亲手 捉 到 一 个 柯 迹 。 我 又 治 了 康德 街 走 回 家 去 。 当 我 想到 两 天 来 
演 的 这 一 人 幕 小 小 的 喜剧 ， 想 到 那 位 诚 击 的 老 尖 用 手 撞 着 发 腕 的 头皮 的 
神气 的 时 候 ， 对 了 这 大 海 似 的 相 林 ， 我 目 己 突起 来 了 。 


1935 年 12 月 2 日 于 德国 哥 廷 根 
原 题 《 表 的 喜剧 一 一 欧 游 散记 之 一 》 
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夜里 梦 到 母亲 ， 我 器 着 醒 来 。 醒 来 再 想 所 住 这 梦 的 时 候 ， 梦 却 早 
不 知道 飞 到 什么 地 方 去 了 。 

我 输 大 了 眼睛 看 着 黑暗 ， 一 直 看 到 只 觉得 自己 的 眼睛 在 发 亮 。 眼 
前 飞 动 着 梦 的 碎片 ， 但 当 我 想到 把 这 些 梦 的 碎片 提起 来 次 成 一 个 整体 
的 时 候 ， 连 碎片 也 不 知道 飞 到 什么 地 方 去 了 。 了 眼前 剩 下 的 就 只 有 和 母亲 
依稀 的 面 影 ……. 

在 梦 里 向 我 走 来 的 就 是 这 面 影 。 我 只 记得 ， 当 这 面 影 才 出 现 的 时 
候 ， 四 周 灰 蒙蒙 的 ， 母 亲 仿佛 从 云 堆 里 走 下 来 。 脸 上 的 表情 有 点 同 平 
常 不 一 样 ， 像 笑 ， 又 像 哭 。 但 终于 向 我 走 来 了 。 

我 是 在 什么 地 方 呢 ? 这 连 我 自己 也 有 点 弄 不 清楚 。 最 初 我 觉得 自 
己 是 在 现在 住 的 屋子 里 。 母 亲 就 这 样 一 推 屋 角 上 的 小 门 ， 走 了 进来 ， 
橘 黄色 的 电灯 起 的 重子 就 音 在 母亲 头 上 。 于 是 我 又 想 了 开 去 ， 想 到 可 
廷 根 的 全 城 : 我 每 天 去 上 课 走 过 的 两 旁 有 惊人 的 粗 的 橡树 的 古旧 的 城 
墙 ， 斑 驳 陆 离 的 灰 黑 色 的 老 教堂 ， 教 堂 顶 上 的 高 得 有 点 儿 古 怪 的 尖 
塔 ， 尖 塔 上 面 的 睛 空 。 
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约 约 地 射出 了 水 的 清光 。 这 是 故乡 里 屋 后 面 的 大 苇 坑 。 于 是 我 立刻 党 
到 ， 不 但 我 自己 是 在 这 苇 坑 的 边 上 ， 连 母亲 的 面 影 也 是 在 这 苇 坑 的 边 
上 向 我 走 来 了 。 我 又 想到 ， 当 我 童年 还 没有 离开 故乡 的 时 候 ， 每 个 夏 
天 的 早晨 ， 天 还 没 亮 ， 我 就 起 来 ， 沿 了 这 革 坑 走 去 ， 很 小 心地 向 水 里 
面 看 着 。 当 我 看 到 暗黑 的 水 面 下 有 什么 东西 在 发 着 白 亮 的 时 候 ， 我 介 
下 手 去 一 摸 ， 是 一 只 白 而 且 大 的 鸭蛋 。 我 写 不 出 当时 快乐 的 心情 。 这 


时 再 抬头 看 ， 往 往 可 以 看 到 对 岸 空 地 里 的 大 杨 树 项 上 正 有 一 抹 淡 红 的 
绷 阳 一 一 两 年 前 的 一 个 秋天 ， 母 杀 惑 静 卧 在 这 杨 树 的 下 面 ， 永 远 地 ， 
永远 地 。 现 在 又 在 靠近 杨 树 的 坑 萝 看 到 她 生前 八 年 没 见 面 的 儿子 了 。 


但 随 了 这 第 坑内 出 的 却 是 一 梳 昌 色 灯 洛 似 的 小 伦 ， 而 且 吏 在 母亲 
的 手 里 。 我 真 想 不 出 故乡 里 什么 地 方 有 过 这 样 的 化。 我 终于 又 想 了 回 
来 ， 想 到 哥 廷 根 ， 想 到 现在 住 的 屋子 。 屋 子 正中 的 朱子 上 两 天 前 房东 
曾 给 摆 上 这 样 一 瓶 伦 。 那 么 ， 母 杀 毕 葛 是 到 哥 娃 根来 过 了 ， 梦 里 的 我 
也 毕竟 在 哥 廷 根 见 过 母亲 了 。 

想来 想 去 ， 有 眼前 的 影子 渐渐 乱 了 起 来 。 教 堂 尖 塔 的 影子 套 上 了 故 
乡 的 大 和 坑 。 在 这 不 远 的 后 面 又 现 出 一 未 水 灯 洛 似 的 上 化 。 在 这 一 些 
的 前 面 若 隐 大 现 的 是 母亲 的 面 影 。 我 终于 也 不 知道 究竟 在 什么 地 方 看 
到 母亲 了 “。 我 努力 压 住 思绪 ， 使 目 己 的 心静 了 下 来 ， 窒 外 立刻 传 来 源 
涯 的 雨 声 ， 枕 上 也 觉得 微微 有 寒意 。 我 起 来 拉 开 窗 慢 ， 一 缕 清 光 透 进 
来 。 我 问 外 疏 望 ， 和 希望 发 现 母 亲 的 足 踩 。 但 看 到 的 却 是 每 天 看 到 的 那 
一 排 窗 户 ， 现 在 都 沉浸 在 静 客 中 ， 里 面 的 梦 该 是 甜蜜 的 吧 ! 

但 我 的 梦 却 早 飞 得 连 影 都 没有 了 ， 只 在 心 尖 有 一 线 日 色 的 微 兰 ， 
晓 蜂 出 去 ， 从 这 异域 的 小 城 一 直到 故乡 大 杨 树 下 母亲 的 天边 ， 还 在 瞳 
暗 地 奉 母 杀 担 着 心 :这 样 的 雨夜 怎 能 跋涉 这 样 长 的 路 来 看 目 己 的 儿子 
We? 此 外 ， 眼 前 只 是 一 片 空 蒙 ， 什 么 东西 也 看 不 到 了 。 


天 哪 ! 连 一 个 清 清楚 楚 的 梦 都 不 给 我 吗 ? RREK, EH 
里 ， 纠 出 母亲 的 面 影 。 


1936 年 7 月 11 日 于 哥 廷 根 


Ey FSA a 


傍晚 ， 我 们 来 到 了 清凉 宫 。 正 当 我 全 神 贯 注 地 欣赏 绿 玉 似 的 草地 
和 珊瑚 似 的 小 红 花 的 时 候 ， 忽 然 听 到 天 空 里 一 阵 哇哇 的 叫 声 。 啊 ! 是 
乌鸦 。 一 片 黑 影 放 项 了 半 个 天 空 。 想 不 到 警 鸦 归 梨 的 情景 沈 在 这 里 看 
到 了 。 


这 使 我 立即 想起 了 三 十 多 年 以 前 我 第 一 次 缅 多 之 行 。 我 首先 到 了 
仰 苑 ， 那 种 堆 绿 受到 的 热 融 风光 牢 牢 地 吸引 住 了 我 。 但 是 ， 更 吸引 住 
了 我 、 使 我 感到 无 限 惊异 的 是 那里 的 马 鸦 之 多 。 我 敢 说 ， 在 世界 的 任 
何 地 方 都 不 会 有 这 么 多 的 马 鸦 。 据 说 ， 缅 甸 人 虑 信 佛 教 ， 佛 教 禁 止 杀 
生 到 了 可 笑 的 地 步 。 马 鸦 吏 乘 此 机 会 大 大 地 索 殖 起 来 ， 其 势 猛烈 ， 大 
有 将 三 千 大 千 世 界 都 化 为 马 鸦 王国 的 劲头 。 


我 曾 在 距离 仰 光 不 太 远 的 伊 咨 瓦 底 江口 看 到 我 生平 第 一 次 见 到 的 
最 大 的 乌鸦 群 ， 仿 怕 有 几 万 只 。 集 泪 在 江 边 的 大 小 船上 的 攀 杆 上 、 骨 
舱 上 、 船 边 上 ， 到 处 都 落 满 了 乌鸦 ， 凑 黑 一 大 片 。 在 空中 副 旋 飞翔 
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的 什么 了 。 

今天 早 宕 ， 也 就 古 到 清 凌 宫 去 的 第 二 天 的 早晨 ， 我 参观 哈 努 曼 多 
卡 上 古 王 宫 时 ， 我 义 第 二 次 看 到 了 我 生平 见 到 的 最 大 的 马 鸦 群 之 一 ， 大 
概 有 上 千 只 吧 。 它 们 忽然 一 下 子 从 王宫 高 塔 的 背面 尺 了 出 来 ， 呼 哨 一 
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知道 什么 地 方 去 了 。 


马莉 在 中 国 古 代 不 被 认为 是 吉 福 的 动物 ， 名 声 不 佳 。 人 们 听 到 它 
们 的 哆 声 ， 往 往 起 厌恶 之 感 。 可 十 这 些 年 以 来 ， 在 北京 ， 甚 至 在 树木 
RERE, BRT nee Lb, BAYARD BIT o ESAT RY 
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在 听 起 来 大 有 日 趋 美妙 之 势 了 。 

ARENA MEE T BS, Mm Ate Le TF ° 


mS est ee Hes LEA, Me ARH, MRA UT UL 
过 野 铝 和 子 。 记 得 我 去 年 春天 到 印度 新 德里 去 参加 《 罗 摩 衍 那 》 的 作者 
蚁 坯 国际 诗歌 节 ， 住 在 一 所 所 谓 五 星 旅 馆 的 第 十 九 层 楼 上 。 有 一 天 ， 
我 出 去 开会 ， 息 记 了 关 窗 了 于。 回来 一 开门 ， 听 到 馈 子 嘻哈 咕噜 的 叫 
声 。 原 来 有 两 位 长 着 邓 膀 的 不 速 之 客 ， 趁 我 不 在 的 时 候 ， 到 我 房间 里 
来 了 。 两 只 饮 子 就 欢 在 我 的 沙发 下 面 亲热 起 来 ， 谈 情 说 爱 ， 昨 昨 我 
我 ， 正 搞 得 火热 。 看 到 我 进来 ， 它 俩 坦然 无 动 于 衷 ， 丝 坚 没 有 想 逃 避 
的 意思 ， 也 看 不 出 一 点 内 狗 之 意 。 倒 是 我 对 于 这 种 “突然 袭击 ”感到 有 
点 局 促 不 安 了 。 原 来 印度 人 决 不 伤害 任何 动物 。 馈 子 们 大 概 从 它们 的 
蜡 祖 起 就 对 人 不 怀 式 心 ， 它 们 习惯 于 同人 们 和 平 共 处 了 。 反 观 我 们 目 
己 的 国家 ， 情 况 有 很 大 的 不 同 。 专 怠 北 京 来 说 ， 马 类 的 数目 越 来 越 
少 。 每 当 我 在 燕 园 内 绿 树 成 萌 的 地 方 ， 或 者 在 清香 四 海 的 谷 花 池 边 ， 
看 到 年 办 人 手持 猎枪 、 横 眉 罕 目 ， 在 寻 更 梳头 小 乌 的 时 候 ， 我 简直 内 
次 于 心 ， 说 不 出 话 来 。 难 道 在 这 些 地 方 我 们 不 应 该 加 印度 等 国家 学 习 
13? 

我 不 是 哲学 家 ， 也 不 喜欢 ， 更 不 擅长 去 哲学 地 思考 。 但 是 古 今 中 
外 都 有 不 少 的 哲人 ， 主 张 人 与 大 自然 应 该 浑然 一 体 ， 人 与 鸟 前 (有害 
于 人 类 的 适当 除外 ) 应 该 和 睦 相 处 ， 相 向 无 猜 ， 谁 也 离 不 开 谁 ， 谁 都 
在 大 目 然 中 有 生存 的 权利 。 我 是 衷心 地 深 成 这 些 主张 的 。 即 使 到 了 人 
类 大 同 的 地 步 ， 除 了 人 与 人 之 间 的 关系 应 该 同 过 去 完全 不 同 之 外 ， 人 
与 大 目 然 的 关系 ， 其 中 也 包括 人 与 乌 兽 的 关系 ， 也 应 该 大 大 地 改进 。 
我 不 相信 任何 宗教 ， 我 也 不 是 素食 主义 者 。 人 类 赖 以 为 生 的 动 植 物 ， 


非 吃 不 行 的 ， 当 然 还 要 吃 。 只 是 那些 不 必要 的 、 损 动物 而 不 利己 的 杀 
害 行为 ， 应 该 断然 制止 。 写 到 这 里 ， 我 忽然 想到 一 件 不 大 不 小 的 事 : 
过 去 有 一 段 时 间 ， 竟 然 把 种 草 养 花 视 为 修正 主义 。 我 百 思 不 得 其 解 。 
有 这 种 主张 的 人 有 何 理由 ? 是 何 居 心 ? BRIERE ° HAWS 
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赏 ， 有 权利 去 欣赏 。 我 认为 ， 这 是 天 经 地 义 的 真理 。 难 道 在 僵化 死板 
的 气氛 中 生活 下 去 才 算得 上 唯一 正确 吗 ? 

写 到 这 里 ， 正 是 黎明 时 分 。 窗 外 加 德 满 都 的 大 筋 又 升 起 来 了 。 从 
弥漫 天 地 的 一 片 日 色 深 筋 的 深 处 传 来 了 咕 咕 的 鸽子 声 ， 我 的 心情 立刻 
为 之 一 振 ， 心 旷 神 怡 ， 好 像 饮 了 尼泊尔 和 印度 神话 中 的 甘露 。 

1986 年 11 月 26 日 凌晨 


人 间 目 有 真情 在 


前 不 入， 我 写 了 一 篇 短文 《 园 化 寂寞 红 》， 讲 的 是 楼 右前 方 住 着 
的 一 对 老夫 妇 ， 男 的 是 中 国人 ， 女 的 是 德国 人 。 他 们 在 德国 结婚 后 ， 
移居 中 国 ， 到 现在 已 将 近 半 个 世纪 了 。 哪 里 想到 ， 一 夜 之 间 ， 男 的 突 
然 死去 。 他 天 天 侍 弄 的 小 花园 ， 失 去 了 主人 。 几 宁 仅 存 的 月 季 伦 ,在 
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的 心情 很 沉重 。 

昨天 中 午 ， 我 又 走 过 这 个 小 人 花园， 看 到 那 位 接近 米 硅 的 德国 老 太 
太 在 离 色 劳 忙活 着 。 我 走 近 一 看 ， 她 正在 采集 大 率 牛 花 的 种 季 。 这 可 
真是 件 新 鲜 事 儿 。 我 在 这 里 住 了 三 十 年 ， 从 来 没有 见 到 过 她 侍 弄 过 
化 。 我 曾 满腹 疑 团 : 德国 人 一 般 都 是 爱 伦 的 ， 这 老 太 太 真有 点 个 别 。 
可 今天 她 为 什么 也 忙 着 采集 牵 牛 花 的 种 子 呢 ? MA, SHAS 
腰 ， 穿 一 身 黑 衣裳 ， 瘦 得 像 一 只 星 螂 。 虽 然 采 集 花 种 不 是 累 活 ， 她 干 
起 来 也 是 够 哈 的 。 我 问 她 ， 采 集 这 个 干什么 ? 她 的 回答 极 简 单 : “我 的 
丈夫 死 了 ， 但 是 他 爱 的 牵 牛 花 不 能 死 ! ” 
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籍 ， 但 是 在 中 国 将 近 半 个 世纪 ， 中 国 话说 不 了 十 多， 中 国 饭 吃 不 惯 。 
她 好 像 古 中 国 社会 水 面 上 的 一 潢 油 ， 与 整个 社会 格格 不 入 ， 平 第 只 同 
儿 个 外 国人 和 中 国 留 德 学 生来 往 ， 显 得 很 狐 单 。 我 常 开玩笑 说 ， 她 是 


组 织 上 入 了 籍 ， 思想 上 并 没有 入 * 到 了 此 时 ; 老头 已 去 , ILE, 
返回 德国 ， 正 其 时 恬 。 然 而 她 却 偏偏 不 走 。 道 理 何在 呢 ? 我 百 思 不 得 
其 解 。 现 在 ， 一 个 非常 偶然 的 机 会 让 我 看 到 她 采集 大 率 牛 花 的 种 子 。 
我 一 下 子 明 日 了 : 这 一 切 都 是 为 了 死去 的 丈夫 。 


丈夫 虽然 走 了 ， 但 是 小 花园 还 在 ， 十 分 简陋 的 小 房子 还 在 。 这 人 小 
化 园 和 小 房子 挫 住 了 她 那 上 古老 的 回忆 ， 长 达 半 个 世纪 的 甜蜜 的 回忆 。 
这 是 他 俩 共同 生活 过 的 地 方 。 为 了 忠诚 于 对 丈夫 的 回忆 ， 她 不 肯 离 
F, 不妨 离 开 。 我 能 够 想象 ， 她 在 夜 深 入 静 时 ， 独 对 孤 灯 。 窗 外 小 竹 
林 的 塞 案 声 ， 罕 窗 而 入 。 屋 后 土山 上 草丛 中 秋 虫 袁 鸣 。 此 外 就 是 一 上 
宁静。 丈夫 在 时 ， 她 知道 对 面 小 屋 里 还 睡 着 一 个 杀人， 使 目 己 不 会 感 
到 孤独 。 然 而 现在 呢 ， 那 个 人 突然 离开 目 己 ， 走 了 ， 了 永远 永远 地 走 
了 。 EERW, RRR TEA CEME—A AEZ, KAAR! ix 
身 处 地 ， 如 采 我 处 在 她 的 位 置 上 ， 我 一 定 会 马上 离开 这 里 ， 回 到 目 己 
的 祖国 ， 同 儿 文 在 一 起 ， 度 过 余年 。 

然而 ， 这 一 位 瘦 得 像 姓 螂 似 的 老 太 太 却 偶 俩 不 走 ， 偶 俩 死守 至 
房 ， 死 守 这 一 个 小 花园 。 我 知道 : 这 一 切 都 是 为 了 死去 的 丈夫 。 

这 一 位 看 似 和 柔弱 实 极 坚强 的 老 太 太 ， 已 经 走 到 了 人 生 的 尽头 。 这 
一 点 式 介 她 比 谁 都 明日 。 然 而 她 并 未 绝望 ， 并 未 消沉 。 她 还 是 浑身 洋 
洲 着 生命 力 ， 在 心中 对 未 来 还 充满 了 布 望 。 她 还 想到 明年 春天 ， 她 还 
想到 率 牛 花 ， 她 眼前 一 定 不 时 内 过 春天 小 花园 洒 伦 竞 廊 的 景象 。 谁 看 
到 这 种 情况 会 不 受到 感动 呢 ? 我 想 ， 牵 牛人 花 而 有 知 ， 到 了 明年 春天 ， 
虽然 男 主 人 已 经 不 在 了 ， 但 它 一 定 会 精神 拌 乓 ， 论 未 一 定 会 开 得 更 
大 ， 更 大 ， 颜 色 一 定 会 更 鲜 ， 更 攀 。 


1992 年 9 月 20 日 


一 转眼 ， 不 知 怎样 一 来 ， 整 个 燕 园 竟 成 了 二 月 兰 的 天 下 。 

二 月 兰 是 一 种 常见 的 野花 。 人 论 示 不 大 ， 紫 日 相间 。 人 花形 和 颜色 都 
没有 什么 特异 之 处 。 如 果 只 有 一 两 棵 ， 在 百花 从 中 ， 绝 不 会 引起 任何 
人 的 注意 。 但 是 它 却 以 多 胜 ， 每 到 春天 ， 和 风 一 吹拂 ， 便 绽开 了 小 
化 ; 最 初 只 有 一 赤 ， 两 未 ， 几 林 。 但 是 一 转眼 ， 在 一 夜间 ， 束 能 变 成 
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我 在 燕 园 里 已 经 住 了 四 十 多 年 最初 我 并 没有 特别 注意 到 这 种 小 
化 。 直 到 前 年 ， 也 许 正 是 二 月 兰 开花 的 大 年 ， 我 基地 发 现 ， 从 我 住 的 
楼 旁 小 土山 开始 ， 走 壳 了 全 园 ， 眼 光 所 到 之 处 ， 无 不 有 二 月 兰 在 。 完 
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宇宙 都 仿佛 变 成 紫色 的 了 。 
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不 小 : 莫非 二 月 兰 真 成 了 精 了 吗 ? 再 定 睛 一 看 ， 原 来 是 二 月 兰 丛 中 的 
一 些 肪 葛 ， 也 正在 开 着 化 ， 花 的 颜色 同 二 月 兰 一 模 一 样 ， 所 差 的 吏 仅 
仅 是 那 一 团 日 筋 。 我 实在 觉得 我 这 个 幻觉 非常 有 趣 。 吾 着 清醒 的 意 
识 ， 我 仔细 观察 起 来 : 除了 人 花形 之 外 ， 郑 色 真 是 一 般 无 二 。 反 正 我 知 
道 了 这 是 两 种 植物 ， 心 里 有 了 底 ， 然 而 再 一 转眼 ， 我 仍然 看 到 二 月 兰 
FEBCATIE ° ERMINE? 还 是 幻觉 ? 一 一 由 它 去 吧 。 

目 从 意识 到 二 月 兰 存 在 以 后 ， 一 些 同 二 月 兰 有 联系 的 回忆 立即 阐 
上 心头 。 原 来 很 少 想到 的 或 根本 没有 想到 的 事情 ， 现 在 想到 了 ; 原来 


认为 十 分 平常 的 琐事 ， 现 在 显得 十 分 不 平常 了 。 我 一 下 子 清 晰 地 意识 
到 ， 原 来 这 种 十 分 平凡 的 野花 苋 在 我 的 生命 中 占有 这 样 重要 的 地 位 。 
我 目 己 也 有 点 吃惊 了 。 


我 回忆 的 丝 缕 是 从 楼 旁 的 小 土山 开始 的 。 这 一 座 小 土山 ， 最 初 蝇 
无 惊人 之 处 ， 只 不 过 两 三 米 高 ， 上 面 长 满 了 野草 。 当 年 焉 风 狂 吹 时 ， 
每 次 “打扫 卫生 ”， 全 楼 住 的 人 都 被 吾 唤 出 来 拔 草 ， 不 是 “绿化 "， 而 
征 “ 黄 化 >。 我 每 次 都 在 心中 瞳 恨 这 小 山野 草 之 多 。 后 来 不 知 由 于 什么 
原因 ， 把 山 扒 高 了 一 两 米 。 这 样 一 来 ， 山 束 吴 有 一 点 山 势 了 。 东 头 的 
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一 棵 榆树 ， 从 树龄 来 看 ， 只 能 算是 松柏 的 曾孙 ， 然 而 也 术 干 楷 戊 ， 高 
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我 不 记得 从 什么 时 候 起 我 注意 到 小 山上 的 二 月 兰 。 这 种 野花 开 论 
大 概 也 有 大 年 小 年 之 别 的 。 碰 到 小 年 ， 只 在 小 出 前 后 稀 芷 地 开 上 那么 
几 片 。 遇 到 大 年 ， 则 出 前 山 后 开 成 大 片 。 二 月 兰 仿 佛 发 了 狂 。 我 们 御 
讲 什么 什么 伦 “ 苞 放 ”， 这 个 “ 狼 ? 字 用 得 真是 无 比 的 奇妙 。 二 月 兰 
一 “ 怒 ”， 仿 佛 从 土地 深 处 吸 来 一 股 原始 力量 ,一定 要 把 论 开 裔 大 干 世 

*“， 紫 气 直 冲 云 因 ， 连 宇宙 都 仿佛 变 成 紫色 的 了 。 

东 坡 的 词 说 :“ 人 有 莫 欢 离合， 月 有 阴 晴 圆 缺 ， 此 事 古 难 全 。” 但 
古人 花 们 好 像 古 没有 什么 悲欢离合 。 应 该 开 时 ， 它 们 束 开 ， 该 消失 时 ， 
它们 就 消失 。 它 们 是 “ 纵 沪 大 化 中 ”*”， 一 切 顺 其 目 然 ， 目 己 无 所 请 什么 
悲 与 喜 。 我 的 二 月 兰 就 是 这 个 样子 。 

然而 ， 人 这 个 万 物 之 灵 却 偏偏 有 了 感情 ， 有 了 感情 束 有 了 翡 欢 。 
这 真是 多 此 一 举 ， 然 而 没有 法 了 于。 人 目 己 多 情 ， 又 把 情 移 到 伦 , “AAR 
问 人 花花 不 语 >， 伦 当然 “不 语 " 了 。 如 采花 真 “ 语 ?起 来 ， 电 不 吓 坏 了 人 ! 
这 些 道理 我 十 分 明日 。 然 而 我 仍然 把 目 己 的 翡 欢 挂 到 了 二 月 兰 上 。 

当年 老 祖 还 活着 的 时 候 ， 每 到 春天 二 月 兰 开 花 的 时 候 ， 她 往往 全 
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餐 时 上 必然 弥 瘟 着 工 荣 饭 纯 的 请 否 。 当 婉 如 还 活着 的 时 候 ， 她 每 次 回 
家 ， 只 要 二 月 兰 还 在 开花 ， 她 离开 时 ， 她 总 罕 过 左手 是 二 月 宇 的 此 
筋 ， 右 手 是 湖畔 垂柳 的 绿 烟 ， 勿 勿 低 忙 走 去 ， 把 我 的 目 苑 一 直 市 到 调 
对 剧 的 拐 李 处 。 当 小 保姆 杨 至 还 在 我 家 时 ， 她 也 同 小 山 和 二 月 兰 绩 
了 缘 。 我 曾 套 清 词 写 过 三 句 话 : “TRASH, Rese Ye, 
当时 只 道 是 寻常 。? 我 的 小 猫 虎 了 于 和 咪 蛛 还 在 世 的 时 候 ， 我 也 往往 在 二 
月 兰 从 里 看 到 她 们 : 一 墨 一 日 ， 在 紫色 中 格外 显眼 。 

所 有 这 些 琐事 都 是 寻 第 到 不 能 再 寻常 了 。 然 而 ， 曾 几何 时 ， 到 了 
今天 ， 老 租 和 婉 如 已 经 永远 永远 地 离开 了 我 们 。 小 至 也 回 了 山东 老 
家 。 至 于 虎 子 和 咪 咪 也 各 目 遵循 猫 的 规律 ， 不 知 外 到 了 燕 园 中 哪 一 个 
幽暗 的 角落 里 ， 等 待 死亡 的 到 来 。 老 祖 和 婉 如 的 走 ， 把 我 的 心 都 市 走 
了 。 席 了 于 和 咪 咪 我 也 忆 念 难 筷 。 如 今 ， 天 地 昌 宽 ， 阳 光 虽 照样 普照 ， 
我 却 感到 无 边 的 彼 宕 与 凄凉 。 回 忆 这 些 往 事 ， 如 云 如 烟 ， 原 来 是 近 在 
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对 于 我 这 样 的 心情 和 我 的 一 切 遭 遇 ， 我 的 二 月 兰 一 点 也 无 动 于 
袁 ， 照 样 目 己 开 伦 。 今 年 又 是 二 月 兰 开花 的 大 年 。 在 校园 里 ， 眼 光 所 
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气势 非凡 ， 紫 气 直 冲 霄 汉 ， 连 宇宙 都 仿佛 变 成 紫色 的 了 。 

这 一 切 都 告诉 我 ， 二 月 兰 是 不 会 变 的 ， 世 事 论 又 ， 于 她 如 浮云 。 
然而 我 却 是 在 变 的 ， 月 月 变 ， 年 年 变 。 我 想 以 不 变 应 万 变 ， 然 而 办 不 
到 。 我 想 学 习 二 月 兰 ， 然 而 办 不 到 。 不 但 如 此 ， 她 还 硬 把 我 的 记忆 替 
回 到 我 一 生 最 倒 考 的 时 候 。 在 “十 年 浩 动 * 中 ， 我 目 己 跳出 来 反对 北大 
那 一 位 " 老 佛 和 爷 ”， 被 抄家 ， 被 打 成 了 “ 反 早 命 ”。 正 是 在 二 月 兰 开 伦 的 
时 候 ， 我 被 管制 劳动 改造 。 有 很 长 一 段 时 间 ， 我 每 天 到 一 个 地 方 去 抢 
破 砖 肆 瓦 ， 还 随时 准备 着 被 红 卫 兵 押 解 到 什么 地 方 去 “批斗 "?， 坐 “ 顺 气 
式 ”， 还 要 挨 上 一 顿 摊 ， 打 得 鼻 青 脸 肿 。 可 是 在 砖 瓦 颖 里 二 月 兰 依 然 开 
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我 当时 日 子 实在 非常 难过 。 我 知道 正义 是 在 目 己 手中 ， 可 有 是 十 非 
丰 倒 ， 人 妖 难 分 ， 我 呼 天 天 不 应 ， 叫 地 地 不 答 ， 一 腔 义 怖 ， 满 腹 委 
届 ， 毫 无 生 人 之 趣 。 在 很 长 一 段 时 间 内 ， 我 成 了 “不 可 接触 者 *， 几 年 
没 接 到 过 一 封 信 ， 很 少 有 人 敢 同 我 打 个 招呼 。 我 昌 处 人 世 ， 实 为 异 
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然而 我 一 回 到 家 里 ， 老 祖 、 德 华 她 们 ， 在 每 人 每 月 只 能 得 到 恩赐 
十 几 元 钱 生 活 费 的 情况 下 ， 辜 思 竟 虚 ， 弄 一 点 好 吃 的 东西 ， 布 望 能 给 
我 增加 点 膏 养 ， 更 重要 的 念 怕 还 是 ， 布 望 能 给 我 增添 点 生 趣 。 婉 如 和 
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们 不 懂 哲 学 ， 分 不 清 两 类 不 同性 质 的 矛盾 。 人 视 我 为 异类 ， 她 们 视 我 
为 好 友 ， 从 来 没有 表态 ， 要 同 我 划 清 界限 。 所 有 这 一 些 极其 平 第 的 珊 
事 ， 都 给 我 市 来 了 无 量 的 安慰 。 窗 外 尽管 干 里 冰 封 ， 室 内 却 是 暧 气 融 
融 。 我 觉得 ， 在 世 仿 炎 凉 中， 还 有 不 炎 凉 者 在 。 这 一 后 暧 气 文 撑 着 
我 ， 走 过 了 人 生 最 艰难 的 一 段 路 ， 没 有 随 入 深 调 ， 一 直到 今天 。 

我 感觉 到 悲 ， 又 感觉 到 欢 。 

到 了 今天 ， 天 运转 动 ， 否 极 泰 来 ， 不 知 怎么 一 来 ， 我 一 下 子 成 
为 “ 极 可 接触 者 ”， 到 处 听 到 的 是 美好 的 言辞 ， 又 到 处 见 到 的 是 和 人 悦 的 
笑容 。 我 从 内 心里 感激 我 这 些 新 老 朋 友 ， 他 们 绝对 是 真诚 的 。 他 们 豆 
励 了 我 ， 他 们 局 发 了 我 。 然 而 ， 一 回 到 家 里 ， 虽 然 德 华 还 在 ， 延 宗 还 
在 ， 可 我 的 老 祖 到 哪里 去 了 呢 ? 我 的 婉 如 到 哪里 去 了 呢 ? 还 有 我 的 虎 
子 和 咪 咪 一 世 到 哪里 去 了 呢 ? 世界 虽 照 样 朗 朗 ， 阳 光 虽 照样 明媚 ， 我 
AER DE FRE ABLE SEAL ° 

我 感觉 到 欢 ， 又 感觉 到 悲 。 


我 年 届 孝 获 ， 前 面 的 路 有 限 了 。 几 年 前 ， 我 写 过 一 篇 短文 ， 叫 
C27) , IRA, REA MER: 不 愿意 麻烦 人 。 了 解 我 的 
人 部 承认 的 。 难 道 到 了 人 生 最 后 一 段 路 上 我 就 要 改变 这 个 特点 吗 ? 
不 ， 不 ， 不 想 改变 。 我 真 想 学 一 学 老 猫 ， 到 了 大 限 来 临时 ， 钻 到 一 个 
幽暗 的 角落 里 ， 一 个 人 悄悄 地 离开 人 世 。 


这 话 义 扯 远 了 。 我 并 不 认为 眼前 就 有 制订 行动 计划 的 必要 。 我 还 
有 很 多 事情 要 做 ,而 且 我 的 健康 情况 也 允许 我 去 做 。 有 一 位 青年 朋友 
说 我 瑟 记 了 目 己 的 年 龄 。 这 话 极 有 道理 。 可 我 并 没有 全 起 。 有 一 个 间 
题 我 还 想 弄 弄 请 楷 哩 。 按 说 我 早已 到 了 “悲欢离合 总 无 情 ? 的 年 龄 ， 应 
该 超脱 一 点 了 。 然 而 在 离开 这 个 世界 以 前 ， 我 还 有 一 件 心事 :我 想 弄 
清楚 ， 什 么 叫 “ 悲 »? 什么 又 叫 “ 欢 *”? 是 我 成 为 “不 可 接触 者 ”时 翡 昵 ? 
还 是 成 为 “ 极 可 接触 者 ”时 欢 ? 如 采 没 有 老 往 和 婉 如 的 渤 世 ， 这 问题 本 
来 是 一 清二 日 的 ， 现 在 却 是 翡 欢 难以 分 辨 了 。 我 想得到 管 复 。 我 走 上 
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答 。 我 问 三 十 多 年 来 目睹 我 这 些 慕 欢 离合 的 二 月 兰 ， 她 也 议 黑 不 语 ， 
风 目 万 未 怒放 ， 笑 对 春风 ， 紫 气 直 冲 四 汉 。 


1993 年 6 月 11 日 写 完 


从 南极 市 来 的 植物 


\RREREEIS (UNS) 自 南 极 归 来 。 在 北大 为 我 举行 九 十 岁 
华诞 庆祝 会 的 那 一 天 ， 他 来 到 了 北大 ， 号 份 是 记者 。 全 号 披挂 ， 什 么 
照相 机 ， 了 永 像 机 ， 这 机 ， 那 机 ， 我 叫 不 出 名 笔 来 的 一 些 机 ， 看 上 去 至 
少 有 几 十 斤 重 ， 活 灵活 现 地 重 现 海湾 战争 孤 喘 采访 时 的 雄风 。 一 见 了 
我 ， 在 忙 着 招 摄 之 余 ， 从 裤 忽 里 掏 出 来 一 个 信封 ,里 面 装着 什么 东 
西 ， 郑 重地 递 了 给 我 。 信 封 上 写 着 儿 行 字 : 
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封 ， 里 面 装着 一 株 长 在 仿佛 是 一 块 铁 上 面 的 “小 草 ”。 当 时 祝寿 会 正 要 
开始 ， 大 厅 里 挤 满 了 几 百 人 ， 四 来 所 往 ， 拥 拥挤 挤 ， 我 没有 时 间 和 人 心 
情 去 仔细 观察 这 一 株 小 草 。 


夜里 回 到 家 里 ， 时 间 已 晚 ， 没 有 时 间 和 精力 把 这 一 株 “ 仙 草 ” 拿 出 
来 仔细 玩赏 。 第 二 天 早晨 才 拿 了 出 来 。 初 看 之 下 ， 觉 得 没有 什么 稀奇 
之 处 ， 这 不 束 古 一 棵 平常 的 “ 草 * 嘛 ， 同 我 们 这 里 扣 地 长 满 了 的 野草 从 
外 表 上 来 看 差别 并 不 大 。 但 是 ， 当 我 探 了 擦 置 伦 的 老 服 再 仔细 看 时 ， 
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子 上 长 着 一 些 墨 色 的 圆 采 。 我 腿 睛 一 化 ， 原 来 以 为 是 小 草 的 东西 ， 莫 
地 变 成 了 参天 大 树 ， 树 上 搭 满 乌 巢 。 树 扎根 的 石 块 或 铁 块 一 下 于 变 成 


了 一 座 大 山 ， 殉 峨 雄 奇 。 但 是 ， 当 我 用 手 一 摸 时 ， 植 物 似乎 又 变 成 了 
矿物 ， 是 柔软 的 能 届 能 折 的 矿物 。 试 想 这 一 棵 什么 物 从 南极 到 中 国 ， 
飞越 千 山 万 水 ， 而 一 枢 时 条 也 没有 断 ， 至 今 在 我 的 手中 也 征 一 丝 不 
断 ， 这 不 是 矿物 又 是 什么 呢 ? 


我 面 对 这 一 棵 什么 物 ， 脑 海里 疑 团 从 生 。 
是 草 吗 ? 不 是 。 

是 树 吗 ? 也 不 是 。 

是 植物 吗 ? 不 像 。 

是 矿物 吗 ? 也 不 像 。 


我 说 不 清楚 。 我 只 能 认为 它 是 从 南极 万 古 
冰原 中 带 来 的 一 个 奇迹 。 既 然 唐 老 鸭 称 之 为 植物 ， 我 们 吏 算 它 是 植物 
吧 。 我 也 想 创造 E 像 植 物 一 般 的 矿物 ， 或 者 像 矿 物 一 般 的 
植物 。 英 国人 有 一 个 常用 的 短语 : at one’s wits’ end, “到 了 一 个 人 智慧 
的 尽头 ”， 我 现在 真 走 到 了 我 的 智 芒 的 尽头 了 ° 


在 这 样 智 穷 力 尽 的 情况 下 ， 我 面 对 这 一 个 从 南极 来 的 奇迹 ， 不 葵 
浮想 联 磊 。 首 先 征 它 那 六 于 年 的 寿命。 在 天 文学 上 ， 在 考古 学 上 ， 在 
人 类 生活 中 ， 六 干 是 一 个 很 小 的 数目 ， 没 有 什么 值得 大 惊 小 怪 的 地 
方 。 但 是 ， 在 人 类 有 了 文化 以 后 的 历史 上 ， 在 国家 出 现 的 历史 上 ， 它 
却 是 一 个 很 大 的 数目 。 中 国 满 打 满 算 也 不 过 说 有 五 千年 的 历史 。 连 那 
一 位 芯 之 义 玄 的 老 祖 未 黄 帝 ， 据 一 般 词典 的 记载 ， 也 不 过 说 他 约 生 在 
公元 前 26 世 纪 ， 距 今 还 不 满 五 干 年 。 连 世界 上 国家 产生 比较 早 的 国 
家 ， 比 如 埃及 和 印度 ， 除 了 神话 传说 以 外 ， 也 达 不 到 六 于 年 。 我 想 ， 
我 们 可 以 说 ， 在 这 一 株 “ 植 物 ” 开 始 长 的 时 候 ， 人 类 还 没有 国家 。 说 
征 “ 宇 宙 洪 莽 ”， 也 许 是 太 过 了 一 点 。 但 是 ， 人 类 的 国家 ， 同 它 比 较 起 
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想到 这 一 切 ， 我 面 对 这 一 株 不 起 服 儿 的 “植物 ”"， 难 道 还 能 不 慰 谋 
frke H iimg? 


再 想到 人 类 的 寿 龄 和 中 国 朝代 的 长 短 ， 更 使 我 的 心 进一步 地 震动 
不 已 。 二 人 诗 说 :“ 人 生 不 满 百 ， 常 怀 千岁 忱 。” 在 过 去 ， 人 们 总 是 互 
相 祝愿 “长 命 百 岁 ”。 对 人 生来 说 ， 百 岁 是 长 极 长 极 了 的 。 然 而 南极 这 
一 株 “ 植 物 * 在 一 百年 内 只 长 一 毫米 。 中 国 历史 上 最 长 的 朝代 是 周 代 ， 
约 有 八 百年 之 久 。 在 这 八 百年 中 ， 人 间 发 生 了 多 么 大 的 变动 呀 。 春 秋 
和 战国 都 包括 在 这 期 间 。 百 家 争鸣 ， 何 等 热闹。 云 诵 波 诡 ， 何 等 奇 
妙 。 然 而 ， 南 极 这 一 株 "植物 " 却 在 万 十 冰原 中 ， 沉 默 着 ， 忍 而 着 ， 只 
长 了 约 八 毫米 。 周 代 以 后 ， 秦 始 皇 登场 ， 修 筑 了 令 全 世界 惊奇 的 长 
城 。 接 着 登场 的 是 赫赫 有 名 的 汉 祖 、 唐 宗 等 等 一 批 人 物 ， 半 生 征 战 ， 
铁马 金 姜 ， 杀 人 盈 野 ， 血 流 成 河 。 一 直到 了 清 代 末 时 ， 帝 制 取消 ， 军 
阔 混 战 ， 最 终 是 建成 了 中 华人 民 共和 国 。 两 千 多 年 的 历史 ， 千 头 万 绪 
的 史实 ， 五 彩 缤纷 ， 错 综 复杂 ， 头 绪 无 数 ， 气 象 万 千 ， 现 在 大 学 里 讲 
起 中 国 通史 ， 至 少 要 讲 上 一 学 年 ， 还 只 能 讲 一 个 轮廓 。 倘 著 细 讲 起 
来 ， 还 需要 断代 史 ， 以 及 文学 、 哲 学 、 经 济 、 艺 术 、 宗 教 、 民 族 等 的 
历史 。 至 于 历史 人 物 ， 则 有 的 成 龙 ， 有 的 成 蛇 ， 有 的 流芳 千古 ， 有 的 
遗 臭 万 年 ， 成 了 人 类 茶 余 酒 后 谈 古 论 今 的 对 象 。 在 这 两 千 多 年 的 漫长 
悠久 的 岁月 中 ， 赤 县 神州 的 花花 世界 里 演出 了 多 少 幕 翡 剧 、 喜 剧 、 阅 
Bl, 然而， 这 一 株 南极 的 “植物 " 却 沉默 着 、 忍 耐 着 只 长 了 两 厘米 多 一 
点 。 多 么 艰难 的 成 长 呀 | 

想到 这 一 切 ， 我 面 对 这 一 株 不 起 眼 儿 的 “植物 "难道 还 能 不 惊 话 得 
CEE TIE 

我 们 的 汉语 中 有 “目击 者 "一 个 词 儿 ， 意 思 是 “亲眼 看 到 的 人 ”。 我 
现在 想 杜撰 一 个 新 名 词 儿 “ 准 目击 者 *， 意 思 是 “有 可 能 亲眼 看 到 的 人 或 
物 ”。"“ 物 "分 动 植 两 种 ， 动 物 一 般 是 有 眼睛 的 ， 有 限 就 能 看 到 。 但 是 ， 
植物 并 没有 眼睛 ， 怎 么 还 能 < 击 ”( 看 到 ) 呢 ? 我 在 这 里 只 是 用 了 一 个 
诗意 的 说 法 ， 请 大 家 千 万 不 要 “ 胶 柱 鼓 瑟 "地 或 者 " 刻 舟 求 剑 "地 去 扒 
敲 ， 就 说 是 植物 也 能 看 见 吧 。 和 孔子 是 中 国 的 圣人 ， 是 万 世 师表 ， 万 人 
SU BIT SR, PRT MARE RZ Ib, ARRET 
不 会 有 孔子 的 目击 者 。 植 物 呢 ， 我 想 ， 连 四 川 青城山 上 的 那 一 株 老 寿 


星 银 奋 树 ， 或 者 陕西 黄帝 陵 上 那 一 些 十 几 个 人 合 抱 不 过 来 的 古 相 ， 也 
不 会 是 筷子 的 目击 者 。 然 而 ， 我 们 这 一 株 南 极 的 “植物 ” 却 是 有 这 个 资 
格 的 ， 和 孔子 诞生 的 时 候 它 已 经 有 三 千 多 岁 了 。 对 它 来 说 ， 了 筷子 是 后 蕴 
又 后 辜 了 。 如 果 它 当时 能 来 到 中 国 , “目击 ?孔子 不 是 轻而易举 的 事情 
15? 

我 不 古生物 学 家 ， AREA THR, PR ED R AEA KR 
西 ， 我 也 没有 回 唐 老 鸭 问 清 楚 : 在 南极 有 多 少 像 这 样 的 "植物 ”? MR 
有 多 种 的 话 ， 它 们 是 不 古都 是 六 千岁 ? 如 采 不 是 的 话 ， 它 们 中 最 老 的 
有 几 千 多 ? 这 样 的 “植物 ”还 会 不 会 再 长 ?这样 一 系列 的 问题 荣 绕 在 我 
的 脑海 中 。 我 感 兴 趣 的 问题 是 ， 我 眼前 的 这 一 株 “ 植 物 ”， 吴 高 六 厘 
米 ， 于 高 六 千岁 。 如 果 它 或 它 那 些 留 在 南极 的 伙伴 还 继续 长 的 话 ， 表 
过 六 千年 ， 也 不 过 高 一 分 米 二 厘米 ， 仍 然 是 一 株 不 起 眼 儿 的 可 怜 今 分 
的 “植物 "， 难 登 大 雅之 党 。 然 而 ， 今 后 的 六 千年 却 大 大 地 不 同 于 过 去 
的 六 千年 了 。 束 拿 过 去 一 百年 来 看 吧 ， 科 技 发 展 ， 日新月异， 过 去 连 
想 都 不 敢 想 的 事情 ， 现 在 做 到 了 ; 过 去 认为 是 幻想 的 东西 ， 现 在 是 现 
实 了 。 人 类 在 太空 可 以 任意 飞行 ， 连 娣 娥 的 家 也 登门 拜访 到 了 。 到 了 
今天 ， 更 是 分 新 秒 异 ， 谁 也 不 敢 说 ， 新 的 科技 将 会 把 我 们 市 问 何 方 。 
一 百年 尚且 如 此 ， 谁 还 敢 想 象 六 千年 呢 ? 到 了 那 时 候 人 类 是 否 已 经 异 
化 为 非 人 类 ， 至 少 是 同 现在 的 人 类 迎 然 不 同 的 人 类 ， 谁 又 敢 说 呢 ? 


想到 这 一 切 ， 念 天 地 之 悠悠 ， 后 不 见 来 者 ， 我 面 对 这 一 株 不 起 眼 
JL”, RR BEREE A ae T° 
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崂山 松石 
吴 冠 中 


第 二 天 ， 也 就 是 8 月 5 日 ， 一 大 早 我 们 就 出 发 到 官 庄 去 。 

官 庄 是 我 诞生 的 地 方 ， 原 属 请 平 县 。 环 记 了 征 建国 后 的 哪 一 年 ， 
清平 县 建制 被 撤销 。 东 一 半 划 归 高 唐 县 ， 西 一 半 划 归 临 清 ， 于 是 我 一 
变 而 成 为 临 清 人 。 我 早年 写 的 文章 中 ， 第 见 “ 清 乎 "这 个 字眼 ， 读 者 大 
都 迷惑 不 解 ， 其 根源 束 在 这 里 。 

官 庄 距 临 清 二 十 公里 。 山 东 公 路 的 数量 和 质量 都 癸 声 全 国 。 临 清 
到 窒 庄 的 一 段 路 也 十 柏油 马路 ,平坦 ， 宽 沿 ， 乘 汽车 四 十 分 钟 可 到 。 
回 乡 扫墓， 本 来 是 属于 个 人 的 私事 ， 用 不 着 惊 师 动 众 。 可 是 临 清 市 领 
导 也 派 了 开路 的 警车 ， 还 有 一 大 批 官员 随行 。 我 是 一 个 上 不 得 台 盘 的 
人 ， 最 不 喜欢 摆谱 儿 ， 可 是 这 一 次 又 是 非 摆 不 行 了 。 但 是 我 无 意 中 发 
现 ， 汽 车 的 辆 数 比 昨天 少 多 了 。 里 然 依 然 古 招摇 过 市 ， 但 车 队 的 长 龙 
却 短 了 不 少 。 原 来 那儿 个 电视 台 的 工作 人 员 ， 包 括 倪萍 在 内 ， 都 在 早 
REARDAN TIMA, HAEE, MEJO APARIA R, PARAR 
的 镜头 。 他 们 这 种 敬业 精神 实在 让 我 在 心中 佩服 不 已 。 

我 们 的 车 队 转 瞬 束 到 了 官 庄 。 唐 人 诗 “ 近 乡情 更 恢 ， 不 敢 问 来 
人 ”， 原 因 大 概 是 ， 当 时 没有 近代 的 邮局 ， 出 门 在 外 ， 与 家 人 音讯 难 
通 。 天 涯 游子 ， 一 旦 回 家 ， 家 中 的 情况 模糊 不 清 。 谁 死 ” 谁 生 ? 一 概 
不 明 。 走 近 家 乡 ， 示 必 不 安 ， 连 迎面 遇 到 的 人 也 忧 生生 地 不 敢 问 上 两 
人 句 。 我 现在 却 大 不 相同 了 ， 家 里 的 情况 ， 我 一 清二 楚 ， 根 本 用 不 着 什 
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实际 上 ， 也 根本 容 不 得 我 有 什么 “ 快 *”。 官 庄 是 一 个 贫困 僻 远 的 小 
村 ， 全 村 人 口 不 足 二 千 人 。 今 天 大 概 是 倾 家 出 动 ， 也 可 能 还 有 外 村 来 
看 热 赔 的 人 。 因 此 ， 我 们 的 车 一 进 村 ， 束 被 人 墙 堵 住 ， 只 好 下 车 。 只 
见 万 涉 失 动 ， 人 声 瞻 沸 ， 我 哪里 还 来 得 及 “ 愤 ” 呢 ?小 学 生 排 成 了 长 
队 ， 站 在 两 旁 ， 手 执 小 红旗 ， 也 学 城 里 的 样子 ， 连 声 不 断 地 高 呼 : “ 欢 
迎 ! 欢迎 ! 热烈 欢迎 ! PELL A/a Fai SOCK > Ma, BARS 
一 点 惊异 。 虽 然 市 或 镇 政府 派 来 了 许多 军 警 维持 秩序 ， 小 学 生 的 阵列 
还 不 时 被 后 面 的 观众 冲破 ， 于 征 我 面前 也 挤 满 了 人 ， 挡 住 了 去 路 。 我 
心中 又 瞳 瞳 地 发 笑 : 我 有 什么 可 看 的 呢 ? 不 过 是 一 个 颓 然 秀 顶 日 发 的 
九 旬 老人 而 已 。 八 十 四 年 以 前 ， 当 眼前 这 些小 学 生 的 老 和 爷爷 、 老 奶奶 
还 活着 的 时 候 ， 也 就 是 我 六 岁 以 前 的 时 候 ， 我 曾 在 这 个 村 里 住 过 六 
年 。 当 时 家 里 极 穷 ， 长 年 吃 不 饱 ， 罕 不 上 暧 。 在 夏天 里 ， 我 是 赤 条 条 来 
去 一 身 无 率 挂 ， 根 本 不 知道 洗手 洗脸 为 何事 。 中 午时 分 ， 跳 入 小 河 
沟 ， 然 后 仆 上 来 在 黄土 堆 里 深 上 几 深 ， 浑 喘 沾 满 了 黄土 ,再 跳 入 沟 中 
洗 干 将， 束 像 在 影片 上 看 到 的 什么 国家 的 大 象 一 样 。 现 在 ， 隔 了 八 十 
多 年 ， 那 个 小 脏 孩 又 回来 了 ， 可 是 已 经 垂 牌 老人 疾 。 我 感觉 到 ， 那 个 小 
脏 孩 是 我 ， 又 不 像 是 我 。 我 有 点 发 思 古 之 幽 情 了 。 

然而 ， 时 间 是 异常 紧迫 的 ， 幽 情 不 容许 我 发 得 太 久 。 有 几 个 盏 警 
开路 ， 我 走 进 了 义 德 的 家 。 这 本 有 是 我 们 家 的 旧址 ， 义 德 改建 、 扩 建 ， 
才 成 了 现在 这 个 格局 ， 但 冤 竟 征 什么 样子 ， 因 为 院子 里 挤 满 了 人 ,我 
实在 看 不 出 来 。 我 脑海 里 浮现 的 是 八 十 多 年 前 的 样子 : 院子 里 有 两 棵 
高 过 房 顶 的 大 奋 树 ， 结 的 是 酸 奋 ， 当 年 我 的 第 一 个 老师 一 一 顺便 说 一 
句 ， 我 到 现在 也 不 知道 ， 这 个 词 儿 是 怎么 来 的 ， 我 那 时 的 境况 和 年 龄 
都 不 允许 我 念书 的 一 一 马 景 茶 先生 和 音 来 摘 吾 吃 。 同 村 的 一 个 男孩 子 ， 
EESMAA, MAR POR, PROT THB GERI Sha RE 
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被 人 扶 出 来 ， 冲 破 重 围 ， 走 出 大 | o RENE UKENE- AKE, 
好 像 还 有 一 辆 拖拉 机 。 心 里 想 : 义 德 的 小 日 子 大 概 还 过 得 颇 为 红火 。 

我 们 又 坐 上 了 汽车 ， 在 人 海中 驶 癌 莫 地 。 透 过 车 窗 看 到 成 百 的 乡 
亲 们 走 捷径 在 我 们 前 面 赶 到 目的 地 。 感 谢 义 德 和 各 祥 的 精心 安排 ， 莫 
地 上 一 切 都 已 准备 吕 绕 ， 有 供品 ， 有 香 烛 ， 还 有 一 挂 纵 炮 。 大 概 还 有 
别 的 东西 ， 只 觉得 眼花 纺 乱 ， 五 光 十 色 ， 一 时 难以 看 清 了 。 这 里 共有 
两 座 坟墓 ， 其 中 之 一 埋葬 着 我 的 祖父 和 祖母 ， 两 个 人 我 都 没有 见 过 
面 。 另 一 座 埋 三 着 我 的 父母 。 我 最 关注 的 还 是 我 母亲 的 坟 ， 我 一 生 不 
知道 写 过 多 少 篇 天 于 母亲 的 文章 了 ， 我 也 不 知道 有 多 少 次 在 梦 中 同 母 
亲 见 面 了 ; 但 我 在 梦 中 看 到 的 只 是 一 个 迷离 的 面 影 ， 因 为 母亲 确切 的 
模样 我 实在 记 不 清 了 。 今 天 我 来 到 这 里 ， 和 母亲 束 在 我 服 前 ， 只 隔 着 一 
层 不 厚 的 黄土 ， 然 而 却 人 天 基 隅 ， 永 世 不 能 见面 了 ， 我 的 眼泪 夺 眶 而 
出 ， 滴 到 了 眼前 的 香 烛 上 。 我 跪 倒 在 母亲 墓前 ， 心 中 蜡 瞳 地 说 : “aR 
啊 ! 这 人 怒 怕 是 你 儿子 今生 最 后 一 次 来 给 你 扫 全 了。 将 来 我 要 睡 在 你 的 
oF!” 

我 站 了 起 来 ， 用 迷离 模糊 的 泪眼 环视 四 周 。 人 来 得 更 多 了 ， 仿佛 
比 进来 时 还 要 多 ， 里 三 层 ， 外 三 层 ， 都 瞪 大 了 眼睛 ， 看 眼前 这 一 幕 “ 奇 
景 *"。 各 路 电视 台 的 人 马 当 然 更 是 不 甘 落后 ， 个 个 摆好 了 架势 ， 大 拍 特 
担 。 我 确实 没有 看 到 倪萍 。 但 是 我 回 北 京 以 后 不 入， 看 到 几 个 月 前 侦 
薄 在 中 央 电 视 台 主持 的 “聊天 ”节目 中 我 与 她 聊天 的 情景 ,结尾 处 却 出 
现 了 她 在 官 庄 采访 老乡 们 的 图 像 和 我 跪 在 母亲 幕 前 的 形象 ， 显 然 是 后 
加 上 去 的 。 她 大 概 也 是 在 那 一 天 黎明 时 分 离开 临 清 赶 到 官 庄 的 。 

我 要 离开 母亲 的 幕 地 了 ， 内 心里 思绪 腾 涌 。 何 时 再 来 ? 能 否 再 
来 ? 都 症 未 知 数 。 人 生 至 此 ， 夫 复 何 言 ! 我 回 围观 的 成 百 上 于 的 乡 杀 
们 招 了 招手 ， 表 示 谢 意 。 赶 快 钻 进 了 汽车 ， 于 上 午 十 点 回 到 了 临 清 ， 
前 后 只 用 了 两 个 小 时 。 但 是 为 母亲 扫 蔡 的 这 一 蒂 将 会 永远 永 远 地 印 在 
我 的 心中 。 


2001 年 9 月 22 日 
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北戴河 杂 感 


对 我 来 说 ， 北 戴 河 并 不 是 阳 生 的 。 解 放 后 不 入 ， 我 曾 来 住 过 一 些 
时 候 。 


当时 ， 我 们 虽然 已 经 使 旧时 代 的 北戴河 改变 了 一 些 面 貌 ， 但 是 改 
变 得 还 不 大 。 所 以 ， 我 感到 有 点 不 调和 : 一 方面 是 各 式 各 样 大 大 小 小 
五 颜 六 色 的 避暑 别墅 ， 摘 映 于 绿 树 从 中 ， 硕 有 一 些 洋气 ; 另 一 方面 ， 
却 只 有 一 条 大 街 ， 路 基 十 分 不 好 ， 雄 石 销路， 坎坷 不 平 ， 两 卷 的 店铺 
也 矮小 阴暗 ， 又 顾 有 一 些 土气 。 


今年 夏天 ， 我 义 到 北戴河 来 住 了 儿 天 。 临 来 前 ， 我 目 己 心里 想 : 
北戴河 一 定 改变 了 吧 。 但 是 ， 我 却 万 没有 想到 ， 它 改变 得 竟 这 样 历 
害 ， 我 简直 不 认识 它 了 。 如 有 果 没 有 人 陪 我 同 来 ， 我 一 定 认 为 走 错 了 
路 。 这 哪里 是 我 回忆 中 的 北戴河 呢 ? 

我 回忆 中 的 北戴河 完全 不 是 这 个 样子 。 

我 们 整 从 火车 站 说 起 吧 。 我 回忆 中 当然 会 有 一 个 车 站 ， 但 那 只 十 
几 间 破旧 的 房子 ， 十 分 荒 流 。 然 而 现在 摆 在 我 眼前 的 却 是 一 片 现代 化 
的 建筑 ， 灰 瓦 红 墙 ， 光 彩 和 夺目。 车 站 外 还 有 新 建 的 商店 、 公 共 汽 车 站 
等 等 。 人 们 四 妃 所 所 ， 来 来 往往 。 在 这 一 瞬间 ， 我 感觉 到 ， 我 回忆 中 
的 那个 破旧 殉 谅 的 北戴河 车 站 已 经 永远 从 人 间 消 失 了 。 

走出 车 站 ， 用 洋 灰 铺 的 高 级 马路 一 直通 到 海滨 。 汽 车 以 每 小 时 四 
五 十 公里 的 速度 在 上 面 飞狐。 两旁 的 田地 里 长 满 了 高 梁 、 豆 子 、 老 玉 


米 等 ， 郁 印 苞 营 ， 浓 绿 扑 人 眉 宇 。 我 上 次 来 的 时 候 ， 这 一 条 路 还 是 一 
条 土路 ; 下 了 大 雨 ， 交 通 束 要 断绝 。 我 也 曾 因 汽车 不 能 开 而 被 阻 一 
日 。 这样 的 事情 同 今天 这 样 一 条 马路 无 论 如何 也 连 不 起 来 了 。 

到 了 海 演 ， 我 那 陌生 的 感觉 吏 达 到 了 顶点 。 除 了 大 海 还 有 点 “ 似 曾 
相识 ”之 外 ， 其 余 的 东西 都 是 阳 生 的 。 上 次 在 这 里 住 的 时 候 ， 每 着 下 雨 
天 ， 我 总 喜欢 到 海边 上 来 散步 。 在 海湾 所 要 的 地 方 ， 我 记得 有 一 座 破 
旧 的 亭子 似 的 建筑 。 周 围 症 一 些小 饭 铺 ， 前 面 古 卖 西瓜 和 香 崔 的 氛 
子 。 我 曾 在 这 里 吃 过 几 次 瓜 。 远 望海 天 渺茫 ， 天 际 帆 影 点 点 ， 硕 涉 退 
想 ， 嘴 里 的 瓜 也 似乎 特别 香甜 。 我 很 喜欢 这 个 地 方 ， 现 在 很 想 再 找到 
它 ， 然 而 ， 我 来 往 徘 徊 ， 远 望海 天 依然 渺茫 ， 天 际 依然 帆影 点 点 ， 大 
海 并 没有 变样 子 。 可 是 那 一 座 破旧 的 宇 子 却 不 见 了 。 

我 并 没有 感到 失望 。 正 相反 ， 我 感到 兴奋 和 愉快。 因为 ， 即 使 那 
一 座 破旧 的 孚 子 再 值得 留恋 ， 但 是 同 今天 宽广 马路 旁 那些 靳 新 的 房子 
比 起 来 ， 又 算得 了 什么 呢 ? 我 意识 到 : 北戴河 已 经 大 大 地 变 了 ， 必 须 
用 新 的 眼光 来 看 它 。 

我 于 征 融 走 上 海滩 ， 站 在 那 一 块 高 出 海面 的 大 石头 上 ， 纵 目 四 
望 ， 喘 后 是 混混 范 茫 的 大 海 ， 眼 前 是 郁郁 瓯 和 的 北戴河 。 石 望 东山 ， 
左 望 西山 ， 山 树 相 连 ， 浓 绿 一 片 ， 真 令 人 心 旷 神 恰 。 东 山 我 从 来 没有 
去 过 ， 现 在 我 看 到 那里 一 幢幢 的 红色 楼 房 ， 高 出 丛林 之 上 ; 万 绿 从 
中 ， 红 色 点 点， 宛如 海上 仙山 ， 引 起 人 美妙 的 幻想 。 西 山 我 是 去 过 
的 ， 当 时 印象 并 不 特别 好 。 可 是 今天 看 起 来 ， 也 是 腰 树 红 房 ， 一 片 兴 
盛 气象 。 遥 想 山 中 也 有 了 很 大 的 变化 了 吧 。 

北戴河 已 经 大 大 改变 了 。 

我 十 分 兴奋 、 愉 快 。 在 我 们 辽阔 的 祖国 的 土地 上 ， 北 戴 河 只 古 一 
个 小 点 。 只 因 它 古 一 个 避暑 胜地 ， 所 以 在 比较 大 的 地 图 上 才能 找到 它 
的 名 字 。 然 而 ， 小 中 可 以 见 大 。 北 戴 河 难道 不 也 可 以 算是 我 们 祖国 的 
缩影 吗 ? 我 们 祖国 的 飞跃 进步 、 迅 速 变化 ， 可 以 在 北京 看 到 ， 可 以 在 
上 海 、 天 津 、 广 州 等 大 城市 看 到 ;也 可 以 在 像 北戴河 这 样 小 的 地 方 看 


到 。 这 一 件 事实 充分 说 明 ， 我 们 祖国 面貌 的 改变 是 无 远 弗 届 、 无 微 不 
至 的 。 有 人 认为 这 是 奇迹 ， 到 处 去 寻找 原因 。 我 却 只 想到 毛 主席 有 关 
北戴河 的 一 首 词 里 面 的 一 句 话 : 


换 了 人 间 。 


1962 年 8 月 14 日 


怀念 西府 海 条 


暮春 三 月 ， 风 和 日 丽 。 我 偶尔 走 过 办 公 楼 前 面 。 在 盘 龙 石 阶 的 两 
SS, 一边 站 着 一 棵 从 柏 ， 浑 身 腹 绿 ， 扑 人 收 宇 ， 仿 佛 是 从 地 心 深 处 涌 
出 来 的 两 股 青色 的 力量 ， 喷 薄 腾 越 ， 顶 端 直 刺 府 监 色 的 晴空 ， 其 气势 
虽然 比 不 上 杜甫 当年 在 和 孔明 祠堂 前 看 到 的 那 一 些 古 相 : “ee Be A 
恩 ， 伐 色 参 天 二 和 于 尺 "?， 然 而 看 到 它 ， 目 己 也 似乎 受到 了 感染 ， 内 心里 
次 满 了 力量 。 我 顾 而 乐 之 ， 流 连 不 妨 离 去 。 

然而 ， 我 的 眼前 墓地 一 内 ， 束 在 这 两 棵 更 相 站 立 的 地 方 出 现 了 两 
棵 西府 海 党 ， 正 开 着 满 树 党 花 ， 已 经 绽开 的 花 打 呈 粉 红色 ， 没 有 绽开 


成 群 的 蜜蜂 飞舞 在 伦 赤 从 中 ， 喻 喻 的 叫 声 有 如 春天 的 俊 眠 曲 。 我 立刻 
被 这 色彩 和 声 普 吸 引 住 ， 沉 醇 于 其 中 了 。 有 眼前 再 一 内 ， 党 相 与 海 策 同 
时 站 立 在 同一 个 地 方 ， 两 者 的 影子 重 到 起 来 ， 节 绿 与 鲜红 纷 经 交错 起 
RIJ” 

这 是 怎么 一 回 事 呢 ? 

我 一 时 有 点 茫然 、 局 然 ， 然 而 不 需要 半 秒 钟 ， 我 立刻 束 意 识 到 ， 
眼前 的 黄柏 与 海 荣 都 是 现实 ， 邓 柏 是 眼前 的 现实 ， 海 策 则 是 过 去 的 现 
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事情 就 发 生 在 “十 年 浩 动 * 期 间 。 一 时 忽然 传说 ， 养 花 是 修正 主 
义 ， 最 低 的 徘 名 也 是 玩物 起 志 。 于 是 “四 人 帮 ?” 一 伙 束 在 海内 名 园 燕 园 
大 肆 “ 斗 私 、 批 修 ?"， 先 批 人 ， 后 批 伦 木 ， 几 十 年 上 百年 的 老 丁 香花 树 
砍伐 列 尽 ， 屡 见于 清 代笔 记 中 的 几 以 古 肌 葛 也 被 打 草 除根 ， 几 座 楼 房 
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叶 威 鞍 的 西府 海棠 也 在 动 难 逃 。 总 之 ,一切 美 好 的 花木 ， 也 像 某 一 些 
人 一 样 ， 被 打 翻 在 地 ， 吴 上 踏 上 了 一 千 只 脚 ， 永 世 不 得 翻 呈 了。 


这 两 柠 西 府 海 拧 在 老 北 京 是 顷 有 一 点 名 气 的。 据说 某 一 个 文人 的 
笔记 中 还 专门 讲 到 过 它 。 吏 悉 北 京 党 故 的 人 ， 比 如 邓 拓 同 志 等 ， 生 前 
每 到 春天 都 要 来 园 中 探望 一 番 。 我 目 己 不 敢 说 对 北京 掌故 多么 熟悉 ， 
但 是 ， 每 当 西 府 海 党 开花 时 ， 也 常常 目 命 风雅 ， 到 树 下 流连 徘徊 ， 欣 
党 花色 之 美 ， 听 一 听 蜜 蜂 的 鸣 声 ， 顿 时 觉得 人 间 毕 竟 是 非常 可 爱 的 ， 
生活 毕竟 是 非常 美好 的 ， 胸 中 的 干劲 陡然 腾 涌 起 来 ， 我 的 喘 体 好 像 成 
了 一 个 著 电 瓶 ， 看 到 了 西府 海 条 ， 便 仿佛 蕾 满 了 电 ， 能 够 在 目 己 所 从 
事 的 工作 中 精神 拌 扳 地 驰 续 一 气 了 。 

中 国 古 代 的 主人 中 ， 豆 爱 海 沉 者 顾 不 之 人 。 大 家 欣赏 海 洗 之 美 ， 
但 帆 以 海 条 无 理 为 憾 。 在 古代 文人 的 笔记 和 诗话 中 ， 有 很 多 地 方 谈 到 
这 个 问题 ， 可 见 文 人 墨客 对 海 条 的 天心。 宋代 著名 的 爱国 大 诗人 陆游 
AJL CERT aA) Wet, AZ eS: 


为 爱 名 伦 抵 死 狂 ， 
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陆游 喜爱 海棠 达到 了 何等 疯狂 的 地 步 啊 ! 稍 有 理智 的 人 都 应 当知 
道 ， 海 党 与 人 无 争 ， 与 世 无 性 ， 绝 不 会 伤害 任何 人 的 ;， 它 只 能 给 人 间 
增添 美丽 ， 给 人 们 带 来 喜悦 ， 能 让 人 们 热爱 自然 ， 热 爱 祖 国 。 然 而 ， 
忠 连 这 样 天 真 无 牙 的 海 策 也 难 逃 “四 人 帮 ” 的 毒手 。 燕 园 内 的 两 棵 西府 
海 策 现在 已 经 不 知道 消逝 到 什么 地 方 去 了 ， 这 也 算 十 一 种 “ 含 免 渤 
世 * 吧 。 代 替 它 站 在 这 里 的 古 两 棵 垄 析 。 浴 析 也 十 我 所 喜爱 的 ， 它 也 能 


给 人 们 素来 美感 享受 ， 我 晕 无 岂 低 草 柏 的 意思 。 但 是 以 燕 园 之 大 ， 竞 
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fo RADIE CHUTE) Pw: “凡事 之 不 近 人 情 者 ， 鲜 不 为 大 好 
原 。” 砍 伐 西 府 海 策 之 不 近 人 情 ， 一 望 而 知 。 爱 好 美好 的 东西 是 人 类 的 
天 性 ， 任 何人 都 有 权利 爱好 美好 的 东西 ， 人 花木 当然 也 包括 在 里 面 。 然 
而 “四 人 着? 却 偶 要 违反 人 性 ， 必 和 欲 把 一 切 美 好 的 东西 铲除 将 尽 而 后 
快 。 他 们 这 一 做 人 是 大 好 感 ， 已 经 丝 蝶 无 可 怀疑 了 。 


事情 已 经 过 去 了 将 近 二 十 年 ， 为 什么 西府 海 莹 的 影子 今天 又 忽然 
展现 在 我 的 眼前 呢 ? 难道 说 是 名 花 有 灵 ， 今 天 向 我 “ 显 对 ”来 了 么 ? 难 
道 说 它 古 癌 我 告状 来 了 么 ?可惜 我 一 非 包 文正 ， 二 非 海 青天 ， 更 没有 
如 来 佛 起 死 回 生 的 神通 ， 我 所 有 的 能 耐 至 多 也 只 能 一 酒 同情 之 泪 ， 我 
还 有 什么 话 可 说 呢 ? 


我 从 来 不 相信 什么 神话 ， 但 是 现在 我 真 想 相 信和 起 来 ， 我 真希 望 有 
一 个 天 国 。 可 是 我 知道 ， 须 弥山 已 经 为 印度 人 所 独占 ， 他 们 把 自己 的 
天 国 乐园 安放 在 那里 。 BOW APR AP ERT, EAR RAH 
在 那里 。 我 现在 只 能 希望 在 辽阔 无 报 的 宇宙 中 间 还 能 有 那么 一 块 干净 
的 地 方 ， 能 容 得 下 一 个 疝 苑 乐土 。 那 里 有 四 时 不 谢 之 化 、 八 和 长 春之 
草 ， 大 地 上 一 切花 草 的 魂魄 都 永恒 地 住 在 那里 ， 随 时 、 随 地 都 是 花 团 
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春 繁 化 盛开 之 际 ， 它 一 定 会 来 到 人 间 ， 轰 临 燕 园 ， 风 前 月 下 ， 和 凭吊 一 
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魂 归 来 时 ， 能 有 什么 迹象 呢 ? 我 说 不 出 ， 我 只 能 时 时 来 到 办 公 楼 前 ， 
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在 这 风 和 日 丽 的 三 月 ， 我 站 在 这 里 ， 泽 想 联 大 ， 人 发 望 上 晴空， 眼睛 
里 充满 了 泪水 。 


1987 年 4 月 26 日 写 于 上 海 华东 师范 大 学 专家 招 竺 所 。 行 朔 甫 
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每 个 人 都 有 个 故乡 ， 人 人 的 故乡 都 有 个 月 亮 。 人 人 都 爱 目 己 故乡 
WHE ° SA EIA MEF ° 

但 是 ， 如 采 只 有 孤零零 一 个 月 这， 未 人 免 显 得 有 点 孤单 。 All, Æ 
中 国 证 诗 文 中 ， 月 亮 总 有 什么 东西 当 陪 衬 ， 最 多 的 是 山 和 水 ， 什 么 * 山 
高 月 小 “三 潭 印 月 ”等 等 ， 不 可 胜 数 。 


我 的 故乡 是 在 山东 西北 部 大 平原 上 。 我 小 的 时 候 ， 从 来 没有 见 过 
山 ， 也 不 知 山 为 何 物 。 我 曾 幻想 ， 山 大 概 是 一 个 圆 而 粗 的 柱子 吧 ， 顶 
天 立地 ， 好 不 威风 。 以 后 到 了 济南 ， 才 见 到 山 ， 悦 然 大 悟 : URRE 
这 个 样子 呀 。 因 此 ， 我 在 故乡 里 望月 ， 从 来 不 同 山 联 系 。 像 苏东坡 说 
的 “月 出 于 东山 之 上 ， 徘 徊 于 斗牛 之 间 ”， 完 全 是 我 无 法 想象 的 。 


至 于 水 ， 我 的 故乡 小 村 却 大 大 地 有 “。 几 个 小 种 坑 占 了 小 村 面积 一 
多 半 。 在 我 这 个 小 孩子 眼中 ， 虽 不 能 像 洞庭 湖 “ 八 月 调 水 平 ? 那 样 有 人气 
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场 院 里 英 在 地 上 ， 数 天 上 的 星星 。 有 时 候 在 古 柳 下 面 点 起 敌 火 ， 然 后 
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多 。 我 天 天 晚上 乐此不疲 ， 天 天 有 盼望 黄昏 早早 来 临 。 

到 了 更 晚 的 时 候 ， 我 走 到 坑 边 ， 抬 头 看 到 晴空 一 轮 明月 ， 清 光 四 
次 ， 与 水 里 的 那个 月 亮相 映 成 趣 。 我 当时 虽然 还 不 懂 什 么 叫 诗 兴 ， 但 
也 顾 而 乐 之 ， 心 中 油 然 有 什么 东西 在 萌动 。 有 时 候 在 坑 边 玩 很 入， 才 
回 家 有 睡觉。 在 梦 中 见 到 两 个 月 亮 琶 在 一 起 ， 清 光 更 加 唱 至 澄 澈 。 第 二 
天 一 早起 来 ， 到 坟 边 弟子 从 里 去 捡 赐 子 下 的 蛋 ， 日 日 的 一 内 光 ， 手 伸 
问 水 中 ， 一 摸 束 是 一 个 蛋 。 此 时 更 是 乐 不 可 文 了 。 
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十 多 年 ， 在 北京 度 过 四 年 ， 又 回 到 济南 待 了 一 年 。 然 后 在 欧洲 住 了 近 
十 一 年 ， 重 又 回 到 北京 ， 到 现在 已 经 四 十 多 年 了 。 在 这 期 间 ， 我 曾 到 
过 世界 上 将 近 三 十 个 国家 ， 我 看 过 许 许多 多 的 月 之 。 在 风光 族 旋 的 瑞 
士 羔 芷 湖上 ， 在 平 沙 无 吉 的 非洲 大 沙漠 中 ， 在 胜 波 万 需 的 大 海中 ， 在 
绕 峨 雄 奇 的 融 山 上 ， 我 都 看 到 过 月 腕 。 这 些 月 腕 应 该 说 部 十 美妙 绝伦 
的 ， 我 都 异常 喜欢 。 但 是 ， 看 到 它们 ， 我 立刻 束 想 到 我 改 乡 中 那个 种 
坑 上 面 和 水 中 的 那个 小 月 亮 。 对 比 之 下 ， 无 论 如 何 我 也 感到 ， 这 些 广 
闪 世 界 的 大 月 亮 ， 万 万 比 不 上 我 那 心 爱 的 小 月 亮 。 不 管 我 离开 我 的 故 
乡 多 少 万 里 ， 我 的 心 立 刻 束 飞 来 了 。 我 的 小 月 亮 ， 我 永远 瑟 不 挥 你 ! 


我 现在 已 经 年 近 鸡 获 。 住 的 明 润 园 是 燕 园 胜地 。 和 夸大 一 点 谤 ， 此 
WARMEN, RAKNA, CAJE, ARER o KELE 
妙 的 。 前 几 年 ， 我 从 庐山 休养 回来 ， 一 个 同 在 庐山 休养 的 老 朋 友 来 看 
我 。 他 看 到 这 样 的 风光 ， 慨 然 说 :“ 你 住 在 这 样 的 好 地 方 ， 还 到 庐山 去 
干吗 呢 ! ”可 见 朗 润 园 给 入 印象 之 深 。 此 地 既然 有 山 ， 有 水 ， 有 树 ， 有 
T At, AS, PEER, 一 轮 当 空 ; ACARMTBARZE, EF 
SF, AAD, MEMA, SWS, BANGER Die BA HE 
Hi HE AGA ar, BITEECA BE Ib ° PETERE, MEER BE 
不 顾 而 乐 之 吗 ? 

然而 ， 每 值 这 样 的 恨 展 美景， 我 想到 的 却 仍然 是 故乡 种 坑 里 的 那 
个 平凡 的 小 月 亮 。 见 月 思乡 ， 已 经 成 为 我 经 遂 的 经 历 。 思 乡 之 病 ， 说 
Rem eR, HP AIBIC, AWK, ARI, AWE ° TCM, 
时 不 再 来 。 在 微 析 中 实 有 甜美 在 。 

月 是 故乡 明 。 我 什么 时 候 能 够 再 看 到 我 故乡 里 的 月 腕 呀 ! RRE 
南天 ， 心 飞 向 故里 。 


1989 年 11 月 3 日 
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从 和 孩提 到 青年 ， 年 年 盼望 着 过 年 。 中 年 以 后 ， 年 年 害怕 过 年 。 而 
今 已 进入 老 境 ， 既 不 盼望， 也 不 害怕 ， 觉 得 过 年 也 平淡 得 很 ,我 的 心 
情 也 平淡 得 如 古井 我 波 。 

但 是 ， 夜 半 杭 上， 听 到 外 面 什么 地 方 的 爆竹 声 ， 我 心里 不 禁 一 
fe: 又 过 年 了 ， 仿 佛 在 古井 中 投下 了 一 块 小 石头 。 今 天 早晨 起 来 ， 心 
中 顿 有 年 意 ， 我 要 提 笔 写 元 旦 试 笔 了 。 


时 间 本 来 是 无 始 无 终 的 ， 又 没有 任何 痕迹 。 人 类 偏偏 把 三 百 六 十 
多 天 定 为 一 年 ， 硬 在 时 间 上 刻 上 痕 记 。 这 在 天 文学 上 不 能 说 没有 根 
据 ， 对 人 类 生活 分 上 个 春 夏 秋冬 ， 也 不 无 意义 。 你 可 切 葛 小 看 这 个 痕 
记 ， 它 实际 上 文 配 着 我 们 的 生命 。 人 的 一 生 要 计算 个 年 龄 。 星 带 老 子 
要 定 个 年 号 。 和 尚 有 僧 腊 ， 今 天 有 工龄 、 教 龄 和 和 党龄 。 工 龄 碰巧 多 上 
几 天 ， 工 资 束 能 同上 调 一 级 。 什 么 地 方 你 也 逃 不 掉 这 一 个 人 为 的 猴 


我 也 并 没有 处 心 积 虑 来 逃 择 。 我 只 觉得 ， 这 有 点 目 找 麻 烦 。 如 采 
GURU) ATE TE ate ale, MRDA, ABER ASPEN ZS hi: BZD AS 
会 像 后 代 文 明 人 那样 伤 春 翡 秋 ， 目 伤 老大 。 一 切 顺 乎 卓然 ， 心 情 要 平 
EFA T ° 

我 现在 心情 也 平静 得 很 ， 是 在 激烈 活动 后 的 平静 。 当 人 们 意识 到 
目 己 老大 时 ， 大 概 有 两 种 反应 : 一 是 目 仿 目 悲 ， 一 是 认为 这 征 目 然 规 
E, MEZRA RETRE KES, BLUE ZIh- BS 
者 离开 人 间 ， 对 我 的 心情 不 能 说 没有 影响 ， 我 非常 悲伤 。 但 是 ， 在 内 


心 深 处 ， 我 认为 这 是 目 然 规律 ， 是 极其 平常 的 事情 ， 短 暂 悲 伤 之 后 ， 
立即 恢复 了 平静 ， 仍 然 兴 致 盈 动 地 活 了 下 来 。 

IG RK, MARS RABEMN EAN, KAY, ARR 
乐 ， 我 那些 老师 一 华 的 人 不 再 匆匆 离开 人 则 ， 我 自己 也 健康 愉快 ， 多 
做 点 对 人 民有 和 益 的 工作 。 

1987 年 元 旦 之 晨 


八 十 述 怀 


我 从 来 没有 想到 ， 我 能 话 到 八 十 安 ; 如 今 竟 然 活 到 了 八 十 安 ， 然 
而 又 一 点 也 没有 八 十 尹 的 感觉 。 迪 非 唱 吊 怪事 ! 

我 癌 无 大 志 ， 包 括 目 己 活 的 年 龄 在 内 。 我 的 父母 都 没有 活 过 五 
+; 因此 ， 我 目 己 的 原 定 计划 是 活 到 五 十 。 这 样 已 经 超过 了 父母 ， 很 
不 错 了 “。 不 知 怎么 一 来 ， 匈 如 一 场 春 梦 ， 我 话 到 了 五 十 多 。 那 时 正 值 
所 谓 三 年 目 然 灾 害 。 我 流年 不 利 ， 颇 换 了 一 阵子 饭 。 但 是 ， 我 是 “曾经 
沧海 难为 水 "， 在 二 次 世界 大 战 时 ， 我 正在 德国 ， 我 经 受 了 而 今 难以 想 
象 的 饥 俄 的 考验 ， 以 怪 失 去 了 饱 的 感觉 。 我 们 那 一 点 灾害 ， 同 德国 比 
ER, BU )AA AA, 我 从 而 顺利 地 度 过 了 那 一 场 灾难 ， 而 且 我 当 
时 的 精神 面 狐 是 我 一 生 最 好 的 时 期 ， 一 点 藻 也 没有 感觉 到 ， 于 不 知 不 
觉 中 冲破 了 我 原 定 的 年 龄 计划 ， 渡 过 了 五 十 妇 大 天。 

五 十 一 过 ， 义 仿佛 一 场 春梦 似 的， 一 下 子 束 到 了 古稀 之 年 ， 不 容 
我 反思 ， 不 容 我 路 踊 。 其 间 路 越 了 一 个 “十 年 浩 支 ”。 我 当然 是 在 支 难 
逃 ， 被 送 进 牛 棚 。 我 现在 不 知道 应 当 感谢 哪 一 路 神灵 : 人 佛祖、 上帝、 
Zi; 由 于 一 个 万 分 偶然 的 机 缘 ， 我 没有 走 上 绝路 ， 活 下 来 了 。 活 下 
来 了 ， 我 不 但 没有 感到 特别 高 兴 ， 反 而 时 有 悔 愧 之 感 在 跑 我 的 心 。 活 
下 来 了 ， 也 许 还 是 有 点 好 处 的 。 我 一 生 写作 翻译 的 高 兰 ， 恰 恰 出 现在 
这 期 间 。 原 因 并 不 神秘 : RIRI T RAMTE o EA, RAIT 
得 一 佛 出 世 ， 二 佛 升 天 。 后 来 不 打 不 如 了 ， 我 却 变 成 了 “不 可 接触 
者 ”。 在 很 长 时 间 内 ， 我 被 分 配 控 大 装 ， 看 门 房 ， 守 电话 ， 发 信件 。 没 
有 以 前 的 会 议 ， 没 有 以 前 的 发 言 。 没 有 人 敢 来 找 我 ， 很 少 人 有 勇气 同 
我 谈 上 几 句 话 。 一 两 年 内 ， 没 收 到 一 封 信 。 我 服从 任何 人 的 调遣 与 指 
挥 。 只 敢 规 规矩 和 矩 ， 不 敢 乱 说 乱 动 。 然 而 我 的 脑筋 还 在 ， 我 的 思想 还 


在 ， 我 的 感情 还 在 ， 我 的 理智 还 在 。 我 不 甘心 成 为 行 尸 走 肉 ， 我 必须 
干 点 事情 。 二 百 多 万 字 的 印度 大 史诗 《 罗 摩 衍 那 》， 融 是 在 这 时 候 译 
TEN o “ERAS”, AiR Aiea EL ° 


NARE- ARPES, ~PPRIEBIT OR, TEATR, 
是 古人 称 之 为 者 鸡 之 年 了 。 倒 退 二 三 十 年 ， 我 这 个 在 寿命 上 胸 无 大 志 
的 人 ， 偶 尔 也 想到 获 考 之 年 的 情况 : FER, AA, RAE 
艰 ， 老 态 龙 钟 。 目 谓 这 种 事情 与 目 己 无 大， 所 以 想 得 不 深 也 不 多 。 哪 
里 知道 ， 目 己 今天 吏 到 了 这 个 年 龄 了 。 今 天 是 新 年 元 旦 。 从 夜里 零 时 
起 ， 目 己 已 是 不 折 不 扣 的 八 十 老 芭 了。 然而 这 老 景 却 真如 古人 诗 中 所 
说 的 “ 青 怖 入 看 无 ”>， 我 看 不 到 什么 老 景 。 看 一 看 目 己 的 身体 ， 平 乎 稼 
前， 同 过 去 一 样 。 看 一 看 周围 的 环境 ， 平 平角 ， 同 过 去 一 样 。 人 金色 
的 朝阳 从 窗子 里 流 了 进来 ， 平 平 第 第 ， 同 过 去 一 样 。 楼 前 的 日 杨 ， 确 
SM TOR, (He EAH ECE, AH co CIES, 
IPR, ete, Eibhesitet eK © KI 
FAA far 76 RR PIRI, “Ree, BENATAR 
Anna o RIE, fare tea EMEP, CRRA o 
之 ， 我 还 是 我 ， 依 然 故我 : 周围 的 一 切 也 依然 是 过 去 的 一 切 .……… 

我 是 不 是 也 在 做 着 春天 的 梦 呢 ? 我 想 ， 是 的 。 我 现在 也 处 在 严寒 
中 ， 我 也 梦 着 春天 的 到 来 。 我 相信 英国 诗人 雪 羔 的 两 句 话 :“ 既 然 冬 天 
己 经 到 了 ， 春 天 还 会 远 吗 ? ”我 梦 着 楼 前 的 日 杨 重 新 长 出 了 浓密 的 绿 
IF; 我 梦 着 池塘 里 的 荷花 重新 冒 出 了 淡 绿 的 大 了 叶子， 我 梦 着 春天 义 回 
到 了 大 地 上 。 

可 征 我 万 万 没有 想到 ,“ 八 十 ”这 个 数目 字 竟 有 这 样 大 的 威力 ， 一 
种 神秘 的 威力 。“ 目 己 已 经 八 十 岁 了 ! ?我 吃惊 地 蜡 目 思 付 。 它 逼迫 着 
我 癌 前 看 一 看 ， 又 回头 看 一 看 。 回 前 看 ， 灰 花花 的 一 团 ， 路 不 清和 区 ， 
但 也 不 是 很 长 。 确 实 没 有 什么 好 看 的 地 方 。 不 看 也 轩 。 

而 回 尖 看 呢 ， 则 在 灰 蒙 蒙 的 一 团 中 ， 清 晰 地 看 到 了 一 条 路 ， 路 极 
长 ， 是 我 一 步 一 步 地 走 过 来 的 ， 这 条 路 的 顶 站 是 在 清平 县 的 官 庄 。 我 


看 到 了 一 片 灰 黄 的 土 房 ， 中 间 内 着 种 塘 里 的 水 苍 ， 还 有 我 大 奶奶 和 母 
亲 的 面 影 。 这 条 路 延伸 出 去 ， 我 看 到 了 及 城 的 大 明 调 。 这 条 路 又 延伸 
出 去 ， 我 看 到 了 水 木 清 华 ， 接 着 义 看 到 德国 小 城 哥 迁 根 斑 澜 的 秋色 ， 
上 面 区 动 着 我 那 母 杀 似 的 女 房 东 和 祖父 似 的 老 教授 的 面 影 。 路 陡然 又 
从 万 里 之 外 折 回 到 神州 大 地 ， 我 看 到 了 红楼 ， 看 到 了 燕 园 的 湖 光 塔 
影 。 令 人 泄气 而 且 大 笋 风景 的 是 ， 我 音义 看 到 了 牛 棚 的 牢 尖 禁 子 那 一 
副 和 牛头 马 面 似 的 狩 恶 的 面孔 。 再 看 下 去 ， 路 葡 缩 住 了 ， 一 直 缩 到 我 的 
脚下 。 

在 这 一 条 十 分 漫长 的 路 上， 我 走 过 阳 关 大 道 ， 也 走 过 独 木 小 桥 。 
路 卷 有 深山 大 泽 ， 也 有 平 坡 宜人 ; 有 奉化 春雨 ， 也 有 塞北 秋风 ; 有 山 
重水 复 ， 也 有 柳暗花明 ; 有 迷途 知 返 ， 也 有 绝 处 着 生 。 路 太 长 了 ， 时 
间 太 长 了 ， 影 子 太 多 了 ， 回 忆 太 重 了 。 我 真正 感觉 到 ， 我 负担 不 了 ， 
也 入 受 不 了 ， 我 想 摆脱 掉 这 一 切 ， 还 我 一 个 目 由 目 在 身 。 


回头 看 既然 这 样 沉重 ， 能 不 能 向 前 看 呢 ? 我 上 面 已 经 说 到 ， 向 前 
看 ， 路 不 是 很 长 ， 没 有 什么 好 看 的 地 方 。 我 现在 正 像 鲁 迅 的 散文 诗 
《过 客 》 中 的 那 一 个 过 客 。 他 不 知道 是 从 什么 地 方 走 来 的 ， 终 于 走 到 
了 老 倪 和 小 女孩 的 土屋 前 面 ， 讨 了 点 水 喝 。 老 贫 看 他 已 经 疫 备 不 典 ， 
劝 他 休息 一 下 。 他 说 ;“ 从 我 还 能 记得 的 时 候 起 ， 我 就 在 这 么 走 ， 要 走 
到 一 个 地 方 去 ， 这 地 方 就 在 前 面 。 我 单 记得 走 了 许多 路 ， 现 在 来 到 这 
里 了 。 我 接着 就 要 走向 那 边 去 .况且 还 有 声音 在 前 面 催促 我 ， 叫 唤 
我 ， 使 我 息 不 下 。" 那 边 ， 西 边 是 什么 地 方 呢 ? 老人 说 : “前面 ， 是 
坟 。* 小 女孩 说 : T, T, TEH MEASTE, SEM, R 
常常 去 玩 ， 去 看 他 们 的 。” 

我 理解 这 个 过 客 的 心情 ， 我 自己 也 是 一 个 过 客 。 但 是 却 从 来 没有 
什么 声音 催 着 我 走 ， 而 是 同 世界 上 任何 人 一 样 ， 我 是 非 走 不 行 的 ， 不 
用 催促 ， 也 是 非 走 不 行 的 。 走 到 什么 地 方 去 呢 ? 走 到 西边 的 坟 那 里 ， 
这 是 一 切 人 的 归宿 。 我 记得 屠 格 涅 夫 的 一 首 散 文 诗 里 ， 也 讲 了 这 个 意 
思 。 我 并 不 怕 坟 ， 只 是 在 走 了 这 么 长 的 路 以 后 ， 我 真 想 停 下 来 休息 片 


。 然而 我 不 能 ， 不 管 你 愿意 不 愿意 ， 反 正 是 非 走 不 行 。 聊 以 目 奈 的 
， 我 同 那 个 老翁 还 不 一 样 ， 有 的 地 方 磋 像 那个 小 女孩 ， 我 既 看 到 了 
， 也 看 到 野 百 合 和 野 苹 微 。 

我 面前 还 有 多 少 路 呢 ? 我 说 不 出 ， 也 没有 仔细 想 过 。 冯 友 兰 先生 
人 下 下水? AAR e OK ENTAS , “RPE AEN S 
我 没有 这 样 的 雄心 壮志 。 我 是 “ 相 期 以 米 ”。 这 算 不 算是 立 大 志 呢 ? 我 
征 没 有 大 志 的 人 ， 我 觉得 这 已 经 算是 大 志 了 。 

我 从 前 对 穷 通 寿 天 也 是 磊 有 一 些 想法 的 。“ 十 年 洛 亏 "以 后 ， 我 成 

了 陶渊明 的 志同道合 着 。 他 的 一 首 诗 ， 我 很 欣 质 : 
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BYBKAGH, TEIDE © 
应 尽 便 须 尽 ， 无 复 独 多 虑 。 


我 现在 就 古 抱 着 这 种 精神 ， 昂 然 走 上 前 去 。 只 要 有 可 能 ， 我 一 定 
做 一 些 对 别人 有 益 的 事 ， 绝 不 想 成 为 行 己 走 肉 。 我 知道 ， 未 来 的 路 也 
不 会 比 过 去 的 更 笔直 ， 更 平坦 。 但 古 我 并 不 人 钨 惧 。 我 眼前 还 内 动 着 野 
HAMEET 
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除夕 之 夜 ， 半 夜 醒 来 ， 一 看 表 ， 是 一 点 半 钟 ， 心 里 轻 轻 地 一 颤 
又 过 去 一 年 了 。 

小 的 时 候 ， 总 希望 时 光 快 快 流逝 ， 盼 过 节 ， 有 盼 过 年 ， 盼 迅速 长 大 
成 人 。 然 而 ， 时 光 却 偏偏 好 像 停滞 不 前 ， 小 小 的 心灵 里 溢 满 了 多 
平 之 气 。 

但 是 ， 一 过 中 年 ， 人 生 之 车 好 像 是 从 高 坡 上 渭 下 ， 时 光 流 逝 得 像 
电光 一 般 ， 它 不 错 人 ， 不 了 解 人 的 心情 ， 惕 是 狂奔 不 已 。 一 转眼 
间 ， “两岸 猿 声 叶 不 住 ， 轻 舟 已 过 万 重山 ”。 滑 过 了 花甲 ， 滑 过 了 十 
稀 ， 少 数 幸 运 者 或 者 什么 者 ， 滑 到 了 考 看 之 年 。 人 到 了 这 个 境界 ， 对 
时 光 的 流逝 更 加 敏感 。 年 轻 的 时 候 考 虑 问题 是 以 年 计 ， 以 月 计 。 到 了 
此 时 ， 是 以 日 计 ， 以 小 时 计 了 。 


我 是 一 个 幸运 者 或 者 什么 着， 眼前 正 处 在 获 获 之 年 。 我 的 心情 不 
同 于 青年 ， 也 不 同 于 中 年 ， 纷 绒 万 端 ， 绝 不 是 三 两 句 吏 能 说 清楚 的 。 
我 目 己 也 理 不 出 一 个 头绪 来 。 

过 去 的 一 年 ， 可 以 说 是 我 一 生 最 辉 焊 的 年 份 之 一 。 求 全 之 虹 根 本 
没有 ， 不 处 之 誉 却 多 得 不 得 了 ， 压 到 我 量 上 ， 使 我 无 法 消化 ， 使 我 感 
到 沉重 。 有 一 些 称号 ， 初 戴 到 头 上 时 ， 自 己 都 感到 吃惊 ， 感 到 很 不 习 
惯 。 就 在 除夕 的 前 一 天 ， 也 就 十 前 天 ， 在 解放 后 第 一 次 全 国 性 的 国家 
图 书 交会 议 上 ， 在 改革 开放 以 来 十 几 年 的 、 包 括 文理 法 农工 医 以 及 军 
事 等 等 方面 的 九 万 多 种 图 书 中 ， 在 中 写 部 和 财政 部 的 关怀 和 新 闻 出 版 
效 的 直接 领导 下 ， 经 过 全 国 七 十 多 位 专家 的 认真 细致 的 评审 ， 共 评 出 
国家 图 书 痰 45 种 。 只 要 看 一 看 这 个 比例 数字 ， 整 能够 了 解 获 交 之 困 


难 。 我 目 始 至 终 参 加 了 评选 工作 。 至 于 目 己 同 获 关 有 份 ， 一 开始 时 ， 
我 连 做 梦 痢 没有 梦 到 。 OS nt 我 
曾 要求 撤 出 我 那 一 本 书 ， 评 委 不 同意 。 我 只 能 以 不 投 目 己 的 票 来 处 理 
EE HANER, ae 那 是 矫情 ， 那 是 虚伪 ， 为 我 所 
不 取 。 我 更 多 地 感觉 到 的 古 慢 念 不 安 ， 感觉 到 刁 愧 。 许 多 非常 有 价值 
的 图 书 ， 由 于 种 种 原因 ， 没 能 评 上 ， 目 己 却 一 再 小 等 。 这 也 算是 一 种 
机 遇 ， 也 是 一 种 幸运 吧 。 我 在 这 里 还 要 补 上 一 句 : 在 旧 年 的 最 后 一 天 
的 《光明 日 报 》 上 ， 我 读 到 老 友 邓 广 饥 教授 对 我 的 评价 ， 我 也 是 既 感 
且 愧 。 


我 过 去 曾 多 次 说 到 ， 自 己 向 无 大 志 ， 我 的 志 是 一 步 步 提高 的 ， 有 
如 水 涨 船 高 。 自 己 绝 非 什么 天 才 ， 我 自己 评估 是 一 个 中 人 之 才 。 如 果 
自己 映 上 还 有 什么 可 取 之 处 的 话 ， 那 就 是 ， 自 己 是 勤奋 的 ， 这 一 点 差 
堪 自 慰 。 我 是 一 个 富 于 感情 的 人 ， 是 一 个 自 知 之 明 超过 需要 的 人 ， 是 
一 个 思维 不 懒惰、 脑筋 永远 不 停 地 转动 的 人 。 我 得 利之 处 ， 芍 怕 也 在 
这 里 。 过 去 一 年 中 ， 在 我 走 的 道路 上 ， 撤 满 了 玫瑰 论 ;， 到 处 是 笑脸 ， 
到 处 是 赞誉 。 我 成 为 一 个 “很 可 接触 者 *”。 要 了 解 我 过 去 一 年 的 心情 ， 
必须 把 我 的 处 境 同 我 的 性 格 ， 同 我 内 心 的 感情 联系 在 一 起 。 

现在 写 “ 新 年 抒怀 ”， 我 的 * 怀 ”， 也 就 是 我 的 心情 ， 在 过 去 一 年 我 
的 心情 是 什么 样子 的 呢 ? 

首先 是 ， 我 并 没有 被 鲜花 和 赞誉 冲 罩 了 头脑 ， 我 的 头脑 是 颇 为 清 
醒 的 。 一 位 年 轻 的 朋友 说 我 似乎 忘记 了 自己 的 年 龄 。 这 只 是 一 个 表面 
现象 。 尽 管 从 表面 上 来 看 ， 我 似乎 是 朝气 造 勃 ， 在 学 术 上 野心 勃勃 ， 
我 拨 的 工作 远 远 超过 一 个 化 全 老 人 所 能 承担 的 ， 我 每 天 的 工作 量 在 同 
o 但 是 我 没有 忘乎所以 ， 我 并 没有 和 坊 记 自 己 的 年 

。 在 友 朋 欢笑 之 中 ， 在 家 庭 聚 乐 之 中 ， 在 灯红酒绿 之 时 ， 在 奖 誉 纷 
a 我 满面 含笑 ， 心 旷 神 怡 ， 
一 出 戏 快 结束 了 ! ”我 像 撞 客 的 人 一 样 ， 这 一 内 念 紧 紧 跟随 着 我 ， 我 摆 
脱 不 挥 。 


ERI? 不 ， 不 ， 绝 不 是 的 。 我 曾 多 次 讲 过 : 我 的 性 命 本 应 
该 在 “十 年 洛 亏 ”中 结束 的 。 在 比 一 根 头 发 丝 还 细 的 偶然 性 中 ， 我 侵 笠 
活 了 下 来 。 从 那 以 后 ， 我 所 有 的 寿命 都 是 日 捡 来 的 ， 多 活 一 天 ， 也 算 
征 “ 赚 ”了 。 而 且 对 于 死 ， 我 近来 也 已 形成 了 一 套 完 整 的 看 法 : “应 尽 便 
须 尽 ， 无 复 独 多 虑 。” 死 是 目 然 规律 ， 谁 也 违抗 不 得 。 用 不 着 目 己 操 
Ò, 操心 也 无 用 。 


那么 我 那 种 快 答 戏 的 想法 是 怎 样 来 的 呢 ? 记得 在 大 学 读书 时 ， 读 
过 俞 平 伯 先 生 的 一 篇 散文 : 《 重 过 西 园 码头 》， 时 隅 六 十 余年 ， 至 今 
记忆 犹 狐 。 其 中 有 一 句 话 : “从 现在 起 我 们 要 仔仔 细 细 地 过 日 子 
了 。” 这 了 就 说 明 ， 过 去 日 子 过 得 不 仔细 ， 甚 至 太 马 虎 。 便 平 伯 先 生 这 
样 ， 别 的 人 也 是 这 样 ， 我 当然 也 不 例外 。 日 子 当 前 ， 总 过 得 马虎 。 时 
间 一 过 ， 回 忆 又 复 甜 蜜 。 宋 词 中 有 一 句 话 : “SN Aes”, HE 
千古 名 句 ， 道 出 了 人 们 的 这 种 心情 。 我 希望 ， 现 在 能 够 把 当前 的 日 子 
过 得 仔细 一 点 ， 认 为 不 寻 稍 一 点 。 特 别 是 在 走 上 了 人 生 最 后 一 段 路 程 
时 ， 更 应 该 这 样 。 因 此 ， 我 的 快 笋 戏 的 感觉 ， 完 全 是 积极 的 ， 没 有 消 
极 的 东西 ， 更 与 介 死 没有 牵连 。 


在 这 样 的 心情 的 指导 下 ， 我 想 得 很 多 很 多 ， 我 想到 了 很 多 的 人 。 
首先 是 想到 了 老 朋 友 。 清 华 时 代 的 老 朋 友 胡 乔木 ， 最 近 几 年 曾 儿 次 对 
我 说 ， 他 想 要 看 一 看 年 轻 时 候 的 老 朋 友 。 他 说 :“ 见 一 面 少 一 面 
T! ?” 初 听 时 ， 我 还 觉得 他 过 于 感伤 ， 后 来 逐渐 品味 出 他 这 一 句 话 的 分 
量 。 可 惜 他 前 年 束 离 开 了 我 们 ， 走 了 。 去 年 我 用 实际 行动 啊 应 了 他 的 
话 ， 我 邀请 了 六 七 位 有 五 六 十 年 友 诊 的 老 友 聚 了 一 次 。 大 家 都 日 发 区 
谷 了 ,但 都 兴 会 淋漓。 我 认为 目 己 干 了 一 件 好 事 。 我 哪里 会 想到 ， 参 
加 聚会 的 过 组 绷 现 已 病 卧 医院 中 。 我 听 了 心中 一 阵 颤 动 。 今 年 元 且 ， 
我 潜心 默 迟 ， 视 他 早日 康复 ， 参 加 我 今年 准备 的 聚会 。 没 有 参加 素 会 
的 老 友 还 有 几 位 。 我 都 一 一 想到 了 ， 我 在 这 里 也 为 他 们 的 健康 长 寿 社 
祝 。 


我 想到 的 不 只 有 老年 朋友 ， 年 轻 的 朋友 ， 包 括 我 的 第 一 代 、 第 二 
代 、 第 三 代 的 学 生 ， 无 论 是 在 国内 ， 还 是 在 国外 ， 我 也 都 一 一 想到 
了 。 我 最 近 顾 接触 了 一 些 青年 学 生 ， 我 认为 他 们 是 我 的 小 友 。 不 知道 
为 什么 我 对 这 一 群 小 友 的 感情 越 来 越 深 几乎 可 以 同 我 的 年 龄 成 正 
比 。 他 们 朝气 芝 动 ， 前 程 似 锦 。 我 发 现 他 们 是 动脑 筋 的 一 代 ， 他 们 思 
著 着 许 许多 多 的 问题 ， 尝 朴 ， 直 严 ， 处 处 感动 着 我 。 俗 话说 :“ 长 江 后 
痕 推 前 浪 ， 世 上 新 人 换 旧 人 。” 我 们 祖国 的 希望 和 前 途 束 寄托 在 他 们 喘 
上 ， 全 人 类 的 希望 和 前 途 也 寄托 在 他 们 号 上 。 对 生 这 一 批 育 年， 唯一 
正确 的 做 法 是 理解 与 爱护 ， 遂 导 与 教育 ， 同 时 还 要 回 他 们 学 习 。 这 和 是 
束 公 而 言 。 在 私 的 方面 ， 我 同 这 些 生 龙 活 虎 般 的 青年 们 在 一 起 ， 他 们 
号 上 那 一 股 绷 气 ， 充 盘 洋 盗 ， 仿 佛 能 冲刷 挥 我 届 上 这 一 股 草 气 ， 我 顿 
时 觉得 目 己 年 轻 了 大 干 年 。 同 青年 们 接触 真能 延长 我 的 大 命 。 古 诗 
说 :“ 服 食 求 神 仙 ， 多 为 药 所 误 。” 我 一 不 服 食 ， 二 不 求 神 。 青 年 学 生 
忠 是 我 的 药 石 ， 就 古 我 的 神仙 。 我 企图 延长 寿命， 并 不 是 为 了 想 多 吃 
人 间 几 千 顿 饭 。 我 现在 吃 的 饭 并 不 特别 好 上 吃 ， 多 吃 阁 干 顿 饭 古 宫 无 总 
义 的 。 我 现在 计划 要 做 的 学 术 工 作 还 很 多 ， 好 像 一 个 人 在 日 落 西山 的 
时 分 ， 前 面 还 有 磊 长 的 路 有 要 走 。 我 现在 只 布 望 多 活 上 几 年 ， 再 多 走 几 
程 路 ， 在 学 术 上 再 多 做 点 工作 ， 如 此 而 已 。 


在 家 庭 中 ， 我 这 种 快 笋 戏 的 感觉 更 加 浓烈 。 原 因 也 很 简单 ， 必 然 
征 因 为 我 认为 这 一 出 戏 很 有 看 头 ， 才 不 布 望 它 立 刻 吏 人 笋 ， 因 而 才 有 这 
种 浓烈 的 感觉 。 如 果 我 认为 这 一 出 戏 不 值 一 看 ， 它 敏 不 化 与 己 无 干 ， 
淡然 处 之 ， 这 种 感觉 从 何 而 来 ? 过 去 几 年 ， 我 们 家 屡 遭 大 故 。 老 祖 离 
开 我 们 ， 走 了 。 女 儿 也 先 我 而 去 。 这 在 我 的 感情 上 留 下 了 永远 无 法 弥 
补 的 伤痕 。 尽 管 如 此 ， 我 仍然 有 一 个 温 世 的 家 。 我 的 老伴 、 儿 子 和 外 
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久 ， 老 伴 突 患 脑 出 血 ， 住 进 医 院 。 在 她 没 病 的 时 候 ， 她 已 经 不 民 于 
行 ， 整 天 侍 在 床上 。 我 们 平常 没有 多 少 话 好 说 。 可 是 我 每 天 从 大 图 书 


之 走 回 家 来 ， 好 像 总 嫌 路 长 ， 希 望 早 一 点 到 家 。 到 了 家 里 ， 在 破 芯 椅 
上 一 坐 ， 两 只 波斯 猫 立即 跳 到 我 的 怀 里 ， 让 我 接 它 们 睡觉 。 我 也 胀 上 
有 眼睛 ， 小 鸡 一 会 儿 。 有 睁 腿 束 看 到 从 窗外 流 进 来 的 阳光 ， 在 地 秩 上 尝 成 
一 条 光 市 ， 慢 慢 地 移动 。 在 百 静 中 ， 万 念 俱 轧 ， 人 怡然 目 得 。 此 乐 实 不 
足 为 外 人 道 也 。 然 而 老伴 却 突然 病 倒 了 。 在 那些 严重 的 日 子 里 ， 我 再 
从 大 图 书 馅 走 回 家 来 ， 我 在 下 意识 中 ， 忆 嫌 路 太 短 ， 我 希望 它 长 ,更 
长 ， 让 我 永远 走 不 到 家 。 家 里 缺少 一 个 虽然 坐 在 床上 不 说 话 却 散发 着 
光 与 热 的 人 。 我 感到 冷清 ， 我 感到 寂 宽 ， 我 不 想 进 这 个 家 1 门 。 在 这 样 
的 情况 下 ， 我 心里 就 更 加 频繁 地 出 现 那 一 句 话 : “这 一 出 戏 快 笋 戏 
J! ”但 是 ， 束 目前 的 情况 来 看 ， 老 伴 虽然 仍然 住 在 医院 里 ， 病 情 已 经 
有 了 好 转 。 我 在 盼望 着 ， 她 能 很 快 回 到 家 来 ， 家 里 再 有 一 个 虽然 不 说 
话 但 却 能 发 光 发 热 的 人 ， 使 我 再 能 静 悄 悄 地 至 受 沉 静 之 类， 让 这 一 出 
早晚 要 第 戏 的 戏 再 继续 下 去 演 上 几 幕 。 

按 世 俗 的 算法 ， 从 今天 起 ， 我 已 经 达到 八 十 三 岁 的 高 龄 了 ， 几 平 
快 到 一 个 世纪 了 。 我 虽然 不 爱 出 游 ， 但 也 到 过 三 十 个 国家 ， 应 该 说 是 
见 多 识 广 。 在 国内 将 近 半 个 世纪 ， 经 历 过 峰回路转 ， 经 历 过 柳 瞳 花 
明 ， 快 乐 与 苦难 并 列 ， 顺 利 与 打击 杂 陈 。 我 脑袋 里 的 回忆 太 多 了 ， 过 
于 多 了 。 了 眼前 的 工作 义 是 头绪 万 疾 ， 谁 也 说 不 消 我 完 葛 有 多 少 名 誉 职 
称 ， 说 是 打破 纪录 ， 也 不 见得 是 伟大。 但 是 ， 在 精神 上 和 身体 上 的 负 
担 太 重 了 ， 我 真有 点 承受 不 住 了 。 尽 管 正 如 我 上 面 所 说 的 ， 我 一 不 悲 
观 ， 二 不 不 世 ， 可 是 我 真 想 休 忆 了 。 古 人 说 : “ARBRE, ARA 
死 。” 德 国 伟大 诗人 歌德 晚年 有 一 首 脸 炙 人 口 的 许 ， 最 后 一 句 是 ruhst 
du auch (你 也 休息 ) ,仿佛 也 表达 了 我 的 心情 ， 我 真 想 休息 一 下 了 。 

心情 是 心情 ， 话 还 是 要 活 下 去 的 。 目 己 身 后 的 道路 越 来 越 长 ， 眼 
前 的 道路 越 来 越 短 ， 因 此 前 面 剩 下 的 这 短 短 的 道路 ， 更 弥 加 珍 贯 。 我 
现在 过 日 子 是 以 天 计 ， 以 小 时 计 。 每 一 天 每 一 个 小 时 都 是 可 贯 的 。 我 
布 望 真正 能 够 仔仔 细 细 地 过 ， 认 认真 真 地 过 ， 细 细 品 味 每 一 分 钟 每 一 
秒 钟 ， 我 认为 每 一 分 每 一 秒 都 不 “ 寻 闻 ”。 我 布 望 千 万 不 要 等 到 以 后 再 
感到 “当时 只 道 是 寻 前 ”， 至 吃 后悔 药 ， 徒 唤 蒜 何 。 对 竺 目 己 是 这 样 ， 


对 待 别人 ， 也 十 这 样 。 我 希望 尽 上 目 己 最 大 的 努力 ， 使 我 的 老 朋 友 ， 
我 的 小 朋友 ， 我 的 年 轻 的 学 生 ， 当 然 也 有 我 的 家 人 ， 都 能 得 到 愉快 。 
我 也 决 不 会 还 掉 目 己 的 祖国 ， 只 要 我 能 为 她 做 到 的 事情 ， 不 管 多 么 微 
末 ， 我 一 定 奖 尽 全 力 去 做 。 只 有 这 样 ， 我 心里 才能 获得 宁静 ， 才 能 获 
得 安 感 。“ 这 一 出 戏 殉 要 笋 戏 了 ”， 它 愿意 什么 时 候 笋 ， 吏 什么 时 候 仇 
吧 。 


现在 正 征 挛 冬 。 室 内 春意 融融 ， 窗 外 万 里 冰 封 。 正 对 着 窗子 的 那 
一 柠 玉 兰 化 ， 现 在 校 干 光秃秃 的 一 总 生气 都 没有 。 但 是 枯 极 上 长 出 的 
骨 示 儿 却 象征 着 生命 ， 强 含 厦 希 前 。 伦 泉 正 虹 缩 在 骨 泉 儿 内 心里 ， 春 
天 一 到 ， 东 风 一 吹 ， 会 立即 绽开 日 玉 似 的 花 。 池 塘 里 ， 服 前 只 有 残留 
的 枯 叶 在 宕 风 中 在 层 冰 上 揪 串 。 但 是 ， 我 也 知道 ， 只 等 春天 一 到 ， 坚 
冰 立 即 化 为 痢 阁 的 春水 。 现 在 暴 缩 在 黑 泥 中 的 叶子 和 人 花 赤 ， 在 春天 和 
夏天 里 都 会 路 出 水 面 。 在 春天 里 , “和 过 时 何 田 田 "。 到 了 夏天 ,“ 接 天 过 
叶 无 穷 青 ， 映 日 荷花 别 样 红 *， 那 将 是 何等 光华 烂漫 的 景色 啊 。“ 既 然 
冬天 到 了 ， 春 天 还 会 远 吗 ? ”我 现在 一 方面 脑筋 里 仍然 会 不 时 内 过 一 个 
念头 : “这 一 出 戏 快 笋 戏 了 ”， 这 丝 棕 也 不 含糊 ; 但是， 另 一 方面 我 又 
裔 得 这 一 出 戏 的 高 潮 还 没有 a 到， 你 怕 在 笋 戏 前 的 那 一 刹那 才 是 真正 的 
高 潮 ， 这 一 点 也 绝 不 台 糊 。 
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题目 是 韩 小 莫 女 士 出 的 ， 所 以 名 之 日 " 赋 得 ”。 但 文章 是 我 心 甘 情 
愿 做 的 ， 所 以 不 古 八股 。 

我 为 什么 心甘情愿 做 这 样 一 篇 文章 呢 ? 一 言 以 项 之 ， 题 目 出 得 
好 ， 不 但 实 获 我 心 ， 而 且 先 获 我 心 : 我 早 束 想 写 这 样 一 篇 东西 了 。 

我 已 经 到 了 望 九 之 年 。 在 过 去 的 七 八 十 年 中 ， 从 乡下 到 城 里 ， 从 
国内 到 国外 ， 从 小 学 、 中 学 、 大 学 到 洋 研 究 院 ， 从 “ 志 于 学 ?到 超过 “从 
心 所 欲 不 全 和 矩 *"， 曲 曲折 折 ， 坎 坎坷 坷 ， 既 走 过 阳 天 大 道 ， 也 走 过 独 木 
小 桥 ， 既 经 过 “ 山 重水 复 疑 无 路 ?"， 又 看 到 “柳暗花明 又 一 村 ”， 言 悦 与 
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悔 ， 那 也 是 唾 手 可 得 ， 因 为 它 片刻 也 没有 离开 过 我 的 心 。 

我 这 永久 的 悔 就 是 : 不 该 离开 故乡 ， 离 开 母 亲 。 

我 出 生 在 鲁 西 北 一 个 极端 贫困 的 村 庄 里 。 我 们 家 十 贫 中 之 负 ， 真 
可 以 说 是 贫 无 立 锥 之 地 。“ 十 年 浩 动 * 中 ， 我 自己 跳出 来 反对 北大 那 一 
位 倒 行 逆 施 但 又 炙手可热 的 “ 老 佛 苑 "， 被 她 视 为 眼中 钉 ， 必 和 欲 除 之 而 
后 快 。 她 手下 的 小 蚂 吧 们 曾 两 次 窜 到 我 的 故乡 ， 处 心 积 虑 把 我 “ 打 ? 成 
地 主 ， 他 们 那 种 狗 仗 人 势 穷 凶 极 有 恶 的 教师 爷 架 子 ， 并 没有 能 吓 倒 我 的 
乡亲 。 我 小 时 候 的 一 位 伙伴 指 着 他 们 的 蜡 子 ， 大 声 说 : “如 果 让 整个 官 
庄 来 诉 藻 的 话 ， 季 北林 家 里 是 第 一 家 ! ” 

这 一 句 话 并 没有 从 大， 他 说 的 是 实情 。 我 祖父 母 早 亡 ， 留 下 了 我 
父 杀 等 三 个 兄弟 ， 扳 兰 伶 人 ， 无 依 无 靠 。 最 小 的 一 示 送 了 人 “。 我 父 杀 
和 九 板 饿 得 没有 办 法 ， 只 好 到 别人 家 的 刺 林 里 去 捡 落 到 地 上 的 二 页 充 


饥 。 这 当然 不 是 长 久之 计 。 最 后 兄弟 俩 被 逼 背井离乡 ， 言 流 到 济南 去 
谋生 。 此 时 他 俩 也 不 过 十 几 二 十 岁 。 在 举目 无 亲 的 大 城市 里 ， 必 然 是 
经 过 千 辛 万 苦 ， 九 叔 在 济南 落 住 了 脚 。 于 是 我 父亲 就 回 到 了 故乡 ， 说 
是 农民 ， 但 又 无 田 可 耕 。 又 必然 是 经 过 干 六 万 苦 ， 九 叔 从 济南 有 时 寄 
点 钱 回 家 ， 父 亲 藉 以 生活 。 不 知 怎么 一 来 ， 竞 然 导 上 了 妨 妇 ， 她 就 是 
我 的 母亲 。 和 母亲 的 娘家 姓 赵 ， 门 当 户 对 ， 她 家 穷 得 同 我 们 家 差不多 ， 
否则 也 绝 不 会 结 亲 。 她 家 里 饭 都 吃 不 上 ， 哪 里 有 钱 、 有 闲 上 学 。 所 以 
我 母亲 一 个 字 也 不 识 ， 活 了 一 辈子 ， 连 个 名 字 都 没有 。 她 家 是 在 另 一 
个 庄 上 ， 离 我 们 庄 五 里 路 。 这 个 五 里 路 就 是 我 母亲 毕生 所 走 的 最 长 的 
距离 。 

北京 大 学 那 一 位 “ 老 佛爷 "要 “ 打 ” 成 “地 主 "的 人 ， 也 就 是 我 ， 就 出 
生 在 这 样 一 个 家 庭 里 ， 就 有 这 样 一 位 母亲 。 

后 来 我 听 说 ， 我 们 家 确实 也 * 阔 "过 一 阵 。 大 概 在 清末 民 初 ， 九 上 
在 东 三 省 用 口袋 里 番 下 的 最 后 的 五 角 钱 ， 买 了 十 分 之 一 的 湖北 水 灾 奖 
券 ， 中 了 奖 。 兄 弟 俩 商量 ， 要 “富贵 而 归 故 乡 *， 同 家 扬 一 下 眉 ， 吐 一 
下 气 。 于 是 把 钱 运 回 家 ， 九 叔 仍然 留 在 城 里 ， 乡 里 的 事由 父亲 一 手 张 
罗 。 他 用 营 唐 离奇 的 价钱 ， 买 了 砖 瓦 ， 盖 了 房子 。 又 用 荒唐 离奇 的 价 
钱 ， 置 了 一 块 带 一 口水 井 的 田地 。 一 时 兴 会 淋 演 ， 真 正 扬眉吐气 了 。 
可 惜 好 景 不 长 ， 我 父亲 又 用 荒唐 离奇 的 方式 ， 仿 佛 宋江 一 样 ， 升 达 大 
度 ， 招 待 四 方 朋友 。 一 转瞬 间 ， 盖 成 的 瓦 房 又 拆 了 卖 砖 ， 卖 瓦 。 有 水 
井 的 田地 也 改变 了 主人 。 全 家 又 回归 到 原来 的 情况 。 我 就 是 在 这 个 时 
候 ， 在 这 样 的 情况 下 降生 到 人 间 来 的 。 

母亲 当然 亲身 经 历 了 这 个 巨大 的 变化 。 可 惜 ， 当 我 同 母亲 住 在 一 
起 的 时 候 ， 我 只 有 几 岁 ， 告 诉 我 ， 我 也 不 懂 。 所 以 ， 我 们 家 这 一 次 陡 
然 上 升 ， 又 陡然 下 降 ， 只 像 是 县 花 一 现 ， 我 到 现在 也 不 完全 明白 。 这 
个 谜 惑 怕 要 成 为 永恒 的 谜 了 。 

不 管 怎样 ， 我 们 家 又 恢复 到 从 前 那 种 穷困 的 情况 。 后 来 听 人 说 ， 
我 们 家 那 时 只 有 半 亩 多 地 。 这 半 调 多 地 是 怎么 来 的 ， 我 也 不 清楚 。 一 


家 三 口 人 就 靠 这 半 亩 多 地 生活 。 城 里 的 九 权 当然 还 会 给 点 儿 接济 ， 然 
而 像 中 湖北 水 灾 奖 那样 的 事 儿 ， 一 辈子 有 一 次 也 不 算 少 了 ， 九 板 没 有 
多 少 钱 接济 他 的 哥哥 了 。 

家 里 日 子 是 怎样 过 的 ， 我 年 龄 太 小 ， 说 不 清楚 。 反 正 吃 得 极 坏 ， 
这 个 我 是 懂得 的 。 按 照 当 时 的 标准 ， 吃 “ 白 的 ”( 指 麦子 面 》 最 高 ， 其 
次 是 吃 小 米面 或 棒子 面 饼 子 ， 最 次 是 吃 红 高 梁 饼 子 ， 颜 色 是 红 的 ， 像 
猪 肝 一 样 。“ 白 的 * 与 我 们 家 无 缘 。“ 黄 的 ”( 小 米面 或 棒子 面 饼 子 颜色 
都 是 黄 的 ) 与 我 们 缘分 也 不 大 。 终 日 为 伍 者 只 有 "“ 红 的 ”。 这 “ 红 的 "又 
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但 是 ， 小 孩子 也 有 小 孩子 的 办 法 。 我 祖父 的 堂 兄 是 一 个 举人 ， 他 
的 夫人 我 喊 她 奶奶 。 他 们 这 一 支 是 有 钱 有 地 的 。 虽 然 举人 死 了 ， 但 家 
卉 依然 很 好 。 我 这 一 位 大 奶奶 仍然 健在 。 她 的 亲 孙 子 早 亡 ， 所 以 把 全 
部 的 钟爱 都 倾注 到 我 身上 来 。 她 是 整个 官 庄 能 够 吃 “ 白 的 "的 仅 有 的 几 
个 人 中 之 一 。 她 不 但 自己 吃 ， 而 且 每 天 都 给 我 留 出 半 个 或 者 四 分 之 一 
个 白面 馈 蚀 来 。 我 每 天 早晨 一 降 眼 ， 立 即 跳 下 闹 来 向 村 里 跑 ， 我 们 家 
住 在 村 外 。 我 跑 到 大 奶奶 眼前 ， 清 脆 甜 美 地 喊 上 一 声 ;“ 奶 奶 ! * 她 立 
即 笑 得 合 不 上 嘴 ， 把 手 缩 回 到 肥大 的 袖子 ， 从 口袋 里 掏 出 一 小 决 僻 
僻 ， 递 给 我 ， 这 是 我 一 天 最 幸福 的 时 刻 

此 外 ， 我 也 偶尔 能 够 吃 一 点 “ 白 的 "， 这 是 我 自己 用 劳动 换 来 的 。 
一 到 夏天 麦收 季节 ， 我 们 家 根本 没有 什么 麦子 可 收 。 对 门 住 的 宁 家 大 
炜 子 和 大 姑 她们 家 也 穷 得 够 哈 - 就 带 我 到 本 村 或 外 村 富 人 的 地 
里 去 < 拾 麦子 "所谓 “ 拾 麦 子 " 就 是 别家 的 长 工 割 过 麦子 ， 总 还 会 剩 下 
那么 一 点 点 麦 德 ， 这 些 都 是 不 值得 一 抢 的 ， 我 们 这 些 穷人 就 来 " 拾 ” 
因为 剩 下 的 绝 不 会 多 ， 我 们 拾 上 半天 ， 也 不 过 拾 半 篮子 ， 然 而 对 我 们 
来 说 ， 这 已 经 是 如 获 至 宝 了 。 一 定 是 大 妨 和 大 姑 对 我 特别 照顾 ， 以 一 
个 四 五 岁 、 五 六 岁 的 孩子 ， 拾 上 一 个 夏天 ， 也 能 拾 上 十 斤 八 斤 麦 粒 。 
这 些 都 是 母亲 亲手 搓 出 来 的 。 为 了 对 我 加 以 奖励 ， 麦 季 过 后 ， 母 亲 便 


把 麦子 磨 成 面 ， 葵 成 饶 饶 ， 或 贴 成 日 面 饼 于 ， 让 我 解 解 货 。 我 于 是 束 
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记得 有 一 年 ， 我 拾 麦子 的 成 绩 也许 是 有 点 “超常 ”。 到 了 中 秋 市 
一 一 农民 嘴 里 叫 “ 八 月 十 五 ”一 一 母 茶 不 知 从 哪里 弄 了 点 月 饼 ， 给 我 斑 
了 一 块 ， 我 束 蹲 在 一 块 石头 旁边 ， 大 吃 起 来 。 在 当时 ， 对 我 来 说 ， 月 
饼 可 真是 神奇 的 好 东西 ， 龙 肝 风 骨 也 难以 比 得 上 的 ， 我 难得 吃 上 一 
次 。 我 当时 并 没有 注意 ， 和 母亲 是 否 也 在 吃 。 现 在 回想 起 来 ， 她 根本 一 
口 也 没有 吃 。 不 但 是 月 饼 ， 连 其 他 “ 白 的 "， 和 母亲 从 来 都 没有 笑 过 ， 都 
留 给 我 了 了 。 她 大 概 是 毕生 束 与 红色 的 高 梁 饼 子 为 伍 。 到 了 俭 年 ， 连 
这 个 也 吃 不 上 ， 那 殉 只 有 号 野菜 了 。 


至 于 和 肉 类 ， 吃 的 回忆 似乎 是 一 片 空 日 。 我 姥 妇 家 隅 壁 是 一 家 卖 者 
牛肉 的 作坊 。 给 农民 萎 否 耕耘 了 一 奉子 的 老 黄牛 ， 到 了 老年 ， 耕 不 动 
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煮 烂 ， 然 后 卖 抒 。 老 牛肉 难 者， 实在 没有 办 法 ， 农 民 融 在 肉 锅 里 小 便 
一 通 ， 这 样 肉 就 好 烂 了 。 农 民心 肠 好 ， 有 了 这 种 情况 ， 束 申告 四 
邻 :“ 今 天 的 肉 你们 别 买 1 ERKAK, 虽然 极其 疼爱 我 这 个 外 让， 也 
只 能 用 土 钢 子 ， 花 几 个 制 钱 ， 装 一 兔子 牛肉 汤 ， 聊 胜 于 无 。 记 得 有 一 
次 ， 馈 子 里 多 了 一 块 牛 肚子 ， 这 殊 成 了 我 的 专利 。 我 舍不得 一 气 吃 
掉 ， 就 用 生 了 和 伤 的 小 铁 刀 ， 一 块 一 块 地 制 着 吃 ， 慢 慢 地 吃 。 这 一 块 牛 
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“FLAN” ` 月 饼 和 和 牛 肚 难得 ,“ 黄 的 ”后 样 呢 ?“ 黄 的 ?也 同样 难得 。 
但 是 ， 尽 管 我 只 有 儿 尹 ， 我 却 也 想 出 了 办 法 。 到 了 春 、 夏 、 秋 三 个 季 
玉 ， 庄 外 的 草 和 庄 季 都 长 起 来 了 。 我 融 到 庄 外 去 割 草 ， 或 者 到 人 家 高 
梁 地 里 去 辟 高 梁 叶 。 臂 噩 梁 叶 ， 田 主 不 但 不 禁止 ， 而 且 还 欢迎 ， 因 为 
叶子 一 辟 ， 通 风情 况 束 能 改进 ， 融 梁 长 得 束 能 更 好 ， 粮 食 打 得 束 能 
多 。 草 和 高 梁 叶 都 是 喂 牛 用 的 。 我 们 家 穷 ， 从 来 没有 养 过 牛 。 我 二 大 
仓 家 是 有 地 的 ， 经 前 养 着 两 头 大 牛 。 我 这 草 和 高 染 叶 丈 是 给 它们 准备 
的 。 每 当 我 这 个 不 到 三 块 豆腐 干 高 的 孩子 背 着 一 大 捆 草 或 高 染 叶 走 进 


总 能 足 上 一 顿 “ 黄 的 ” 吃 ， 不 会 被 二 大 女 “ 搓 ” (我们 那里 的 土话 ， 意 思 
ED”) 出 来 。 到 了 过 年 的 时 候 ， 目 己 心里 觉得 ， 在 过 去 的 一 年 里 ， 
自己 喂 牛 立 了 功 ， 又 有 了 勇气 到 二 大 爷 家 里 赖 着 吃 黄 面 糕 。 黄 面 糕 是 
用 黄 米 面 加 上 束 蒸 成 的 ， 关 色 虽 黄 ， 却 位 列 “ 日 的 ?之 上 ， 因 为 一 年 只 
EIERE, WENE”, TERM TER 
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TE? 原因 并 不 复杂 。 第 一 ， 我 作为 一 个 孩子 容易 关心 吃 的 东西 。 第 
二 ， 所 有 我 在 上 面 提 到 的 好 吃 的 东西 ， 几 乎 都 与 母亲 无 缘 。 除 了 “ 红 
WSR, ERRAL o. REREN, MAAAR 
回 家 ， 答 的 时 间 也 很 短 。 现 在 我 回忆 起 来 ， 连 母亲 的 面 影 都 症 迷 离 模 
糊 的 ， 没 有 一 个 请 晰 的 轮廓 。 符 别 有 一 点 ， 让 我 难 解 而 又 易 解 : 我 无 
论 如 何 也 回忆 不 起 母亲 的 笑容 来 ， 她 好 像 征 一 幸子 都 没有 笑 过 。 家 境 
贫困 ， 儿 子 远 离 ， 她 受 尽 了 理 难 ， 笑 容 从 何 而 来 呢 ? 有 一 次 我 回 家 听 
WAT AF SU: “你 娘 经 常 说 :“ 早 知道 送出 去 回 不 来 ， 我 
无 论 如 何 也 不 会 放 他 走 的 ! AEAEE DER > 
an AY! 母亲 不 知 有 多 少 日 日 夜 夜 ， 眼 望 远 方 ， 有 盼望 目 己 的 儿子 回来 
啊 ! 然而 这 个 儿子 却 始终 没有 归 去 ， 一 直到 母亲 离开 这 个 世界 。 

对 于 这 个 情况 ， 我 最 初 异 异 懂 懂 ， 理 解 得 并 不 深刻 。 到 了 上 高 中 
的 时 候 ， 目 己 大 了 几 罗 ,逐渐 理 解 了 。 但 是 目 己 寄 人 篇 下 ， 经 济 不 能 
独立 ， 空 有 雄心 壮志 ， 怎 奈 无 法 实现 ， 我 暗暗 地 下 定 了 决心 ， 立 下 了 
ela: 一 旦 大 学 毕业 ， 目 己 找到 工作 ， 立 即 迎 养母 杀 。 然 而 没有 等 到 
我 大 学 毕业 ， 和 母 杀 就 离开 我 走 了 ， 永 远 永 远 地 走 了 。 古 人 说 :“ 树 欲 静 
MADE, FRFR”, 这 话 正 应 到 我 恒 上 。 我 不 丸 想 象 侠 亲临 
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悔 ， 我 真 后 悔 ， 我 千 不 该 万 不 该 离开 了 母亲 。 世 界 上 无 论 什 么 名 誉 ， 


二 大 和 爷 的 大 门 ， 我 心里 有 所 舍 而 不 娩 ， 把 草 放 在 牛 圈 里 ， 赖 着 不 走 ， 
总 能 


什么 地 位 ， 什 么 幸福 ， 什 么 草 菏 ， 都 比 不 上 待 在 母亲 吴 边 ， 即 使 她 一 
个 字 也 不 识 ， 即 使 整 天 吃 “ 红 的 ”。 


这 了 如 是 我 的 “永久 的 悔 ”。 
1994 年 3 月 5 日 


真 没 有 想到 ， 一 转瞬 间 ， 目 己 竟 已 到 了 望 九 之 年 。 前 几 年 ， 初 进 
AZZZ F, WHMAZES, NR ZH, OMA AMA 
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使 是 到 了 新 年 或 旧 年 ， 原 来 觉得 旧 年 的 最 后 一 天 和 新 年 的 第 一 天 ， 其 
间 死 奋 有 极 次 的 鸿沟 ， 仿 佛 天 不 是 一 个 颜色 ， 地 不 是 一 个 状态 ， 目 己 
RARER: 要 从 头 开 始 了 ， 要 重新 “做 人 ”了 ; 现在 则 觉得 虽然 是 “一 元 
复 始 ”>， 但 “万 象 " 并 没有 “更 新 ”， 今 天 同 昨天 完 完 全 全 一 模 一 样 ， 目 己 
除了 长 了 一 多 之 外 ， 没 有 感到 有 丝毫 变化 。 什 么 “ 八 十 述 怀 ” 之 类 的 文 
字 ， 再 也 写 不 出 ， 因 为 实在 无 <* 剑 ”可 “* 述 ”了 。 


但 是 ， 到 了 今天 ， 时 序 正 由 大 牛 变 成 老虎 ， 也 许 是 由 于 老虎 给 我 
的 印象 特 深 ， 几 年 来 对 时 间 淡 痢 的 心情 ， 一 变 而 为 对 时 间 的 关注 , “天 
增 轨 月 人 增 夺 ”， 我 又 增 了 一 年 大 。 我 陡然 觉得 ， 这 一 年 实在 是 非 同 小 
可 ， 它 告诉 我 ， 我 明确 无 误 地 是 增加 了 一 多 。 李 日 诗 : “AAA 
发 ”， 我 很 少 照 镜子 ， 头 顶 上 的 日 色 坪 我 感觉 到 的 ， 而 不 是 我 杀 有 眼看 到 
的 ， 日 色 仿 佛 有 了 重量 ， 沉 多 多 地 压 在 我 的 涉 上 。 人 至 于 脸 上 的 皱纹 ， 
则 我 连 感觉 都 没有 ， 我 想 也 不 去 想 它 。 


不 管 我 的 感觉 怎样 ， 反 正 我 已 经 老 了 ， 这 是 一 个 丝 晕 也 不 容 剑 疑 
的 事实 。 我 已 经 老 到 了 超过 我 的 计划 ， 超 过 我 的 期 望 。 我 父亲 和 母亲 
都 只 活 了 四 十 多 岁 ， 我 原来 的 第 一 本 账 古 活 到 五 十 岁 。 据 说 人 的 寿 限 
征 遗 传 的 ， 我 绝 不 会 活 得 超过 父母 太 多 。 然 而 ， 五 六 十 年 ， 候 和 尔 而 
过 。 六 十 还 甲子 ， 那 时 刚 从 牛 棚 里 放出 来 ， 无暇 考虑 年 龄 。 和 孔子 的 七 
十 三 ， 盏 子 的 八 十 四 ， 也 如 电光 石 火 ， 一 内 即 逝 。 我 已 经 筷 记 了 原来 
的 计划 ， 只 有 预算 ， 而 没有 决算 ， 这 实 是 与 法 律 手续 不 合 。 可 是 再 一 


转瞬 ， 我 已 经 变 成 了 今天 的 我 ， 已 经 是 子 然 一 俩 恬 。 按 照 洋 办 法 ， 明 
年 应 该 庆 米 拜 了 。 


我 活 过 的 八 十 七 年 是 短 是 长 呢 ? 从 人 的 寿命 来 说 ， 是 够 长 的 了 。 
俗话 说 :“ 人 生 七 十 古来 稀 *， 我 已 经 过 了 古稀 之 年 十 七 岁 ， 难 道 还 能 
不 算 长 吗 ? 从 另 一 个 观点 上 来 看 ， 它 也 够 长 的 。 这 个 想法 我 从 来 没有 
过 ， 我 也 从 来 没有 见 任何 中 外 文人 学 士 有 过 。 是 我 天才 的 火花 ”一 
内， 内 出 来 这 一 个 “平凡 的 真理 *。 现 在 ， 世 界 文明 古国 的 中 国 的 历史 
充其量 不 过 说 到 了 五 千年 ， 而 我 活 的 时 间 况 达到 了 五 千年 的 五 十 分 之 
一 ， 你 能 说 还 不 够 长 吗 ? 贤 想 五 千年 前 ， 人 类 可 能 从 树 上 下 来 已 经 有 
些 时 候 了 ， 早 就 学 会 了 用 火 ， 能 够 使 用 工具 ， 玩 出 了 许多 花样 ， 自 称 
为 < 万物 之 灵 *。 可 是 ， 从 今天 看 来 ， 花 样 毕竟 有 限 ， 当 时 所 谓 “ 天 上 富 
陆 "， 可 能 就 是 指 的 月 亮 ， 原 是 可 望 而 不 可 即 的 。 可 是 今天 人 类 已 经 合 
上 了 月 球 ， 原 来 笼罩 在 月 宫 上 的 一 团 神秘 的 迷雾 ， 今 天 已 经 大 白 于 天 
下 了 。 人 世 沧 桑 ， 不 可 谓 不 大 ， 而 在 这 漫长 的 五 千年 中 ， 我 竟 占 了 将 
近 一 百年 ， 难 道 还 能 说 不 够 长 吗 ? 

人 类 的 两 只 眼睛 长 在 脸 上 ， 不 长 在 后 脑 勺 上 ， 只 能 向 前 看 ， 想 要 
向 后 看 ， 必 须 回头 转身 。 但 是 ， 在 我 回忆 时 ， 我 是 能 向 后 看 的 。 我 看 
到 的 是 一 条 极其 漫长 的 隐 在 云雾 中 的 道路 ， 起 点 是 山东 的 一 个 个 远 的 
小 村 庄 。 从 那里 出 发 ， 我 走 到 了 济南 ， 走 到 了 北京 ， 又 走 到 过 过 万 里 
的 德国 和 瑞士。 这 一 条 路 始终 跟 在 我 的 身后 ， 或 者 荚 宁 说 被 我 拖 在 身 
后 。 在 国外 待 了 十 年 多 以 后 ， 我 又 拖 着 这 一 条 路 ， 或 者 说 这 一 条 路 拖 
着 我 重 又 回 到 了 我 亲爱 的 祖国 。 然 后 ， 在 几 十 年 之 内 ， 我 的 双 足 又 中 
遍 了 亚洲 的 、 非 洲 的 以 及 欧洲 的 许多 国家 ， 我 行动 的 轨迹 当然 又 变 成 
了 路 。 这 一 条 路 一 寸 也 没有 断 过 ， 它 有 时 曲 曲 折 折 ， 坎 坎坷 坷 ， 有 时 
又 顺 顺利 利 ， 痛 痛快 快 ， 在 现在 的 一 瞬间 ， 它 就 终止 在 我 的 脚下 。 但 
是 ， 我 知道 ， 只 要 我 一 抬 腿 ， 这 一 条 路 立即 就 会 开始 延伸， 一 直 延 介 
到 那 一 个 长 满 了 野 百合 花 的 地 方 。 什 么 时 候 延 伸 到 那里 ， 我 不 知道 。 
但 是 看 来 还 不 会 就 到 的 。 


近 几 年 来 ,我 读 中 外 学 术 史 和 文学 中， 我 有 一 个 还 没有 听 说 别人 
有 过 的 习惯 : 我 先 不 管 这 些 灿 如 流星 的 学 者 和 诗人 们 的 学 术 造 良 ， 什 
么 人 民 性 ,什么 艺术 性 ， 这 性 ， 那 性 ， 我 都 置之不理 ， 我 完 看 他 们 的 
生 玉 年 月 。 结 采 我 了 一 个 令 人 吃 慰 的 发 现 ， 他 们 绝 大 多 数 活 的 年 龄 
都 不 大 ， 一 般 都 十 四 十 、 五 十 、 六 十 岁 。 那 少数 着 名 的 天 折 的 诗人 ， 
比如 中 国 的 李 长 吉 ， 英 国 的 雪 羔 和 济 慈 等 暂且 不 谈 ， 活 过 古稀 之 年 的 
真 的 不 多 。 我 年 轻 时 知道 德国 伟大 诗人 歌德 活 了 八 十 二 岁 ， 印 度 伟 大 
的 证 人 泰戈尔 活 了 八 十 风 ， 英 国 的 萧 伯 纳 、 俄 罗斯 的 托 尔 斯 泰 都 活 到 
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的 念头 ， 一 总 也 没有 ， 几 乎 认为 那 无 颖 是 “天 方 夜 谭 ”。 然 而 ， 正 如 我 
在 上 面 说 过 的 那样 ， 曾 几何 时 ， 莫 回头 ， 那 一 条 极 长 极 长 的 用 我 的 双 
脚 蹊 成 的 路 ， 竟 把 我 拖 到 了 眼前 。 我 大 号 一 惊 : 我 今天 的 年 龄 早已 超 
过 了 人 他们。 我 从 灵魂 深 处 感到 一 阵 震 颤 。 


我 现在 的 心情 是 一 方面 觉得 目 己 还 年 轻 ， 在 北大 教授 的 年 龄 排名 
榜 上 ， 我 离开 状元 、 榜 眼 ， 还 有 一 大 规 ， 我 至 多 排 在 十 五 名 以 后 。 而 
且 ， 我 还 说 过 到 八 至 山 去 的 路 上 ， 我 决 不 加 塞 儿 。 然 而 ， 在 另 一 方 
面 ， 我 真 觉 得 目 己 活 得 太 久 了 ， 太 索 了 。 几 十 年 的 老 友 不 时 有 人 会 突 
然 离 开 了 人 间 ， 这 种 “后 死者 ”的 滋味 是 极 难 妨 受 的 。 而 且 意 内 和 意外 
的 工作 ， 以 及 不 广 的 亦 誉 ， 纷 至 谷 来 。 有 时 候 一 天 接待 六 七 起 来 访 者 
和 采访 者 。 我 好 像 成 了 医院 里 的 主治 大 夫 ， 吃 饭 的 那 一 间 大 房子 成 了 
候诊 室 ， 来 访 的 求 诊 者 呼 名 鱼贯 入 诊 。 我 还 成 了 照相 的 道具 , “ 审 
问 ? 采 访 的 对 象 ， 排 班轮 流 同 我 照相 。 我 最 人 摄影 者 那 一 声 棒 喝 : R 
一 笑 ! ” 同 老 友 照 相 ， 我 由 囊 地 含笑 ， 但 对 某 一 些 素 昧 平生 的 人 ， 我 笑 
得 起 来 吗 ? 这 让 我 想到 电视 剧 《 瞧 这 一 家 子 》 中 那个 假 笑 或 可笑 镜 
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每 天 还 有 成 捆 成 包 的 信件 报刊 。 来 信 的 人 几乎 表 布 全 国 ， 男 女 老 
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不 知 的 圣人 、 神 人 。 我 的 一 位 老 友 在 他 的 文中 说 : ERARA E 
复 。” 这 真 让 我 吃 了 苦头 ， 我 不 想 让 老 友 “ 食 言 ”， 自 己 又 写 不 了 那么 多 


信 ， 只 有 人 乞 灵 于 我 的 一 位 多 年 的 助手 ， 还 有 我 的 学 生 ， 请 他 们 代 复 ， 
这 样 才 勉 强 过 关 。 我 兽 向 我 的 助手 说 ， 从 今 以 后 再 不 接受 采访 ， 再 不 
答应 当 什 么 <“ 主编 光顾 问 ”， 再 不 写字 了 “。 然 而 话 声 还 没有 落地 ， 又 来 
了 。 来 了 ， 再 三 苘 酌 ， 哪 一 个 也 拒绝 不 了 ， 只 好 目 食 其 言 ， 委 曲 求 
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触 者 ”的 生活 ， 那 时 候 除 了 有 时 被 批斗 一 下 以 外 ， 实 在 很 道 遥 目 在 。 走 
在 路 上 ， 同 谁 也 不 打招呼 ， 谁 也 不 同 我 打招呼 ， 谁 也 不 会 怪我 ， 我 也 
不 怪 任 何人 。 我 现在 常常 想到 庄子 的 话 :“ 大 块 劳 我 以 生 ， 忌 我 以 
死 。” 这 是 真正 的 见 道 之 言 。 


我 现在 有 时 候 真 想到 死 。 请 大 家 千 万 不 要 误会 ， 我 决 不 会 目 杀 ， 
不 必 对 我 挛 加 玻 备 。 人 人 都 是 人 有 死 的 ， 我 对 于 死 却 并 不 怎样 害 介 。 在 
1967 年 ， 我 被 “ 老 佛 爷 ? 抄 了 家 ， 头 顶 上 戴 的 帽子 之 多 之 大 ， 令 人 一 看 
就 胆战心惊 。 我 一 时 想不开 ， 制 订 了 目 杀 的 计划 ， 口 袋 里 痛 满 了 安眠 
药水 和 药片 。 我 是 “资产 阶级 反动 权威 ”， 我 只 能 采用 资产 阶级 的 目 杀 
方式 ， 决 不 能 采用 封建 主义 的 目 杀 方 式 ， 比 如 跳水 、 上 吊 、 跳 楼 之 
类 。 我 选择 好 了 目 杀 的 地 方 ， 那 地 方 是 在 圆明园 户 第 从 中 ， 轻 易 不 会 
被 人 发 现 的。 大 概 等 到 秋 后 割 疡 韦 时 我 才能 被 发 现 ， 那 时 我 的 尸体 苞 
怕 已 经 腐烂 得 不 像样 子 了 。 想 到 这 里 ， 我 的 心 能 不 震动 吗 ? 但 是 我 死 
前 的 心情 却 异 常平 毅 ， 我 把 仅 有 的 一 点 钱 交 给 妨 母 和 德 华 ， 意 思 是 让 
她 们 厨 延 残 喘 地 活 下 去 。 然 后 我 正 想 跳 墙 逃走 时 ， 雄 超 趟 的 红 卫兵 踊 
门 进来 ， 押 和解 我 到 大 级 厅 去 批斗 。 批 斗 不 是 好 事 ， 人 然而 却 救 了 我 一 条 
命 。 提 前 批斗 的 原因 是 想 打 我 的 威风 ， 因 为 我 对 “ 老 佛 仓 ” 手 下 那 一 批 
陵 吗 态度“* 恶 淄 ”。 总 之 ， 我 已 到 过 死亡 的 边 绿 上 ， 离 死亡 的 距离 间 不 
容 发 。 我 知道 死 前 的 感觉 如 何 ， 我 觉得 没有 什么 了 不 起 的 。 因 此 ， 从 
那 以 后 ， 我 认为 ， 死 并 不 可 怕 ， 而 我 能 活 到 今天 ， 多 活 的 这 几 十 年 都 
征 日 捡 的 。 多 活 一 天 ， 了 束 是 日 捡 一 天 。 我 还 有 一 个 教训 : 对 恶人 或 坏 
人 ， 态 度 一 定 要 “恶劣 ”。 态 度 和 吝 会 导致 死亡 ， 态 度 恶劣 则 能 救 俞 。 


我 是 一 个 平 几 的 人 。 如 果 说 有 什么 优点 的 话 ， 那 就 是 我 比较 勤 
奋 。 我 一 生 没 有 敢 偷 过 懒 ， 一 直到 今天 ， 我 每 天 仍然 必须 工作 七 八 个 
小 时 。 磁 巧 有 一 天 我 没有 读书 或 写作 ， 我 在 夜间 往往 轧 转 反 侧 难以 入 
睡 ， 痛 责 自 己 虚 度 一 天 。 曹 操 有 一 首 车 名 的 诗 :“ 老 台 伏 杞 ， 志 在 干 
里 。 烈 士 厦 年 ， 壮 心 不 已 。” 我 对 此 诗 是 非常 欣赏 的 。 我 的 毛病 是 起 平 
所 以 ， 筷 记 了 目 己 的 年 龄 。 我 的 所 作 所 为 ， 是“ 老 又 伏 杨 ， 志 在 万 
里 *。 我 仿佛 像 瑞 国人 所 说 的 teenager。 我 好 像 还 不 知道 有 多 少年 好 
活 ， 脑 筋 里 还 不 知道 有 和 多少 读 书 计 划 ， 有 多 少 写 作 计 划 好 做 。 一 个 老 
年 人 和 态 记 了 上 自己 的 年 龄 ， 一 方面 可 以 说 是 好 事 ， 男 一 方面 则 只 能 说 是 
坏事 。 这 人 简直 近 于 头脑 发 村， 头脑 一 发 骨 ， 残 敢于 无 所 不 为 。 前 两 
年 ， 我 从 一 米 八 高 窗台 上 跳 下 ， 台 是 一 个 好 例子 ， 朋 友 们 都 奉 我 捏 一 
把 “后 ” 汗 ， 我 自己 也 不 禁 后 怕 不 已 。 

瓯 这 样 ， 我 现在 的 心情 是 经 常 在 矛盾 中 ， 一 方面 觉得 自己 活 得 太 
久 了 ， 太 标 了 ， 一 方面 又 筷 记 了 目 己 的 年 龄 ; 一 方面 也 常 提 到 死 ， 一 
方面 义 觉 得 自己 并 不 怕 死 ， 死 亡 离 开 上 自己 还 颇 远 。 可 是 矛盾 的 结果 ， 
matted SER 。 

在 中 国 “ 古 代 诗 人 ”中 ， 苏 东 坡 是 我 最 喜欢 者 之 一 。 记 得 十 几 尹 作 
诗 访 上 时， 我 采用 的 就 是 《苏东坡 全 集 》。 虽 然 不 全 懂 ， 但 糊 里 糊涂 地 
翻 了 一 人 裔 。 最 近 一 两 年 来 ， 叉 特 爱 苏东坡 的 词 ， 我 能 够 背诵 不 少 首 。 
我 独 爱 其 中 一 首 《 沈 溪 沙 》。 题 目 是 “ 游 划 水 清 果 寺 ， 寺 临 兰溪 ， 尝 水 
西 流 ” 2 原文 是 : 
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谁 道人 生 无 再 少 ? 门 前 流水 尚 能 西 。 体 将 日 发 唱 黄 鸡 。 


东 坡 问 : “ 谁 道人 生 无 再 少 ? ”我 管 日 :“ 我 道人 生 有 再 少 。” 我 现 
EMA HOL WRH o AKERWA EE, RIAD ER 
内 心中 似乎 还 是 有 条 件 的 : 吃饭 为 了 活着 ,但 十 活着 不 是 为 了 吃饭 ， 


而 是 为 了 工作 。 如 果 活 着 只 是 为 了 吃饭 ， 还 不 如 不 活 为 佳 。 值 此 新 年 
来 临 之 际 ， 我 现在 上 度 心 祝 层 我 们 全 国安 定 团结 ， 国 泰 民 安 。 我 祝愿 全 
HANA ARLE GLH, JRO, TIN HMAC, E 
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1988 年 1 月 27 日 旧历 元 旦 前 夕 


A EERE 


我 们 眼前 正 处 在 一 个 “世纪 末 ”， 甚 至 “ 千 纪 末 ”中 。 所 谓 “ 世 纪 ? 是 
人 为 地 制造 成 的 。 如 果 没 有 耶稣 ， 哪 里 来 的 什么 公元 ; 如 采 没 有 公 
元 ， 又 哪里 来 的 什么 世纪 。 这 种 人 工 制 成 的 东西 ， 不 像 年 月、 日 、 
时 ， 春 、 夏 、 秋 、 冬 这 些 大 目 然 形 成 的 东西 ， 有 其 产生 的 必然 性 ， 对 
人 类 和 世界 万 物 有 其 必然 的 影响 。 这 十 一 个 十 分 浅显 的 道理 ， 一 想 束 
能 明日 的 。 


可 是 人 造 的 世纪 ， 偏 偏 又 回 过 头 来 对 人 类 的 思想 和 行动 产生 影 
响 。19 世 纪 的 世纪 未 中 ， 欧 洲 思想 界 、 文 学 艺术 界 所 发 生 的 颇 为 巨 
大 的 变动 ， 是 人 所 共 知 的 。 然 而 ， 迄 今 却 还 没有 得 到 合情合理 的 解 
释 。 

现在 一 个 新 的 “世纪 末 ” 又 来 到 了 我 们 身边 。 在 这 个 20 世 纪 的 “世纪 
末 ” 中 ， 全 球 政治 方面 的 剧烈 变动 ， 实 在 令 人 有 石破天惊 之 感 。 在 哲学 
思想 、 文 艺 理 论 等 方面 的 变动 ， 也 十 分 惊人 。 今 天 一 个 “主义 ”， 明 天 
一 个 “主义 "， 令 人 人 目不暇接， 而 所 谓 “信息 爆炸 ”"， 更 搅 得 天 下 不 安 。 
这 些 都 是 事实 ， 至 于 它们 与 "世纪末 ”有 否 必 然 的 联系 ， 则 是 说 不 清楚 
的 一 个 问题 。 

也 有 能 完全 说 得 清楚 的 就 是 ， 眼 下 全 世界 各 国政 府 ， 以 及 一 切 懂 
得 世纪 和 世纪 末 的 意义 的 人 士 ， 无 不 纷纷 回顾 ， 回 顾 即 将 过 去 的 20 世 
纪 ， 又 纷纷 瞻 望 ， 瞻 望 即将 来 临 的 21 世 纪 。 学 术 界 也 在 忙 着 总 结 20 世 
纪 的 成 绩 ， 预 想 下 一 个 世纪 的 前 景 。 几 乎 人 人 都 在 犯 着 神秘 莫 测 的 世 
纪 病 。 
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还 欠 一 把 火 ， 我 只 在 20 世 纪 生 活 了 89 年 ， 还 差 11 年 才 够 得 上 一 个 世 
纪 ， 但 是 ， 退 一 步 想 ， 我 毕竟 经 历 了 一 个 世纪 的 百 分 之 九 十 ， 虽 不 
中 ， 不 远 矣 。 回 忆 一 个 世纪 的 经 历 ， 我 还 算是 有 点 资格 的 。 因 此 ， 我 
不 揣 冒 昧 ， 就 来 一 个 “世纪 回 瞪 "， 谈 一 谈 我 在 过 去 一 个 世纪 中 的 亲身 
感受 。 

我 一 向 有 一 个 看 法 ， 我 觉得 ， 每 一 个 人 的 一 生 都 是 一 场 拼搏 。 人 
的 降生 ， 都 是 被 动 的 ， 并 非 出 于 个 人 愿望 。 既 然 来 到 人 间 ， 就 必须 活 
下 去 。 然 而 ， 活 下 去 却 并 不 容易 ， 包 括 旧 时 代 的 皇帝 在 内 ， 馅 儿 饼 并 
不 从 天 上 自动 掉 到 你 的 路 里 来 ， 你 必须 去 拼搏 。 这 是 一 个 人 生存 的 首 
要 任务 。 我 从 1911 年 起 ， 就 拼 挤 着 前 进 ， 有 时 走 阳 关 大 道 ， 有 时 走 独 
木 小 桥 。 有 时 风 和 日 丽 ， 有 时 阴 儿 项 天 ， 拼 呀 拼 ， 一 直 拼 到 今天 ， 总 
算 还 活着 ， 我 的 同龄 人 有 的 已 经 离开 了 这 个 世界 。 我 现在 的 情况 可 以 
拿 一 句 旧 诗 来 形象 地 描绘 出 来 ;“ 删 繁 就 简 三 秋 树 。" 我 这 一 个 时 片 身 
边 老 叶片 不 多 了 ， 怎 能 没有 凌 清 寂寞 之 感 呢 ? 


再 谈 这 一 百年 来 我 杀身 经 历 的 世界 大 事 和 国家 大 事 。 我 经 历 过 清 
明帝 国 ， 虽 然 只 有 两 个 多 月 ， 毕 竟 还 得 算是 清 旨 “ 遗 小 ”。 我 经 历 过 茸 
北 章 命 ， 经 历 过 洪 宪 称 帝 ， 经 历 过 军阀 混战 ， 经 历 过 国民 党 统治 ， 经 
历 过 日 宪 入 侵 ， 经 历 过 抗日 战争 ， 其 间 我 在 欧洲 住 过 十 年 ， 亲 喘 经 历 
了 “二 战 ?， 又 经 历 过 解放 战争 ， 经 历 过 中 华人 民 共 和 国 的 建立 。 建 立 
以 后 ， 眼 前 虽然 有 了 希望 了 ， 然 而 义 今 天 斗 ， 明 天 斗 ， 这 次 我 斗 你 ， 
下 次 你 斗 我 ， 搅 得 知识 分 子 如 我 者 ， 天 天 胆战心惊 ， 如 履 薄 冰 ， 斗 到 
了 1966 年 ， 终 于 斗 进 了 牛 棚 。 改 革 开 放 以 后 ， 松 了 一 口气 ,然而 人 已 
HEHE R ° 


从 世界 范围 内 来 看 ， 西 方 工业 音 命 以 后 ， 科 技 的 发 展 给 全 世界 人 
民 珊 来 极 大 的 福利 ， 无 远 弗 届 。 这 我 们 决 不 会 瑟 记 。 然 而 跟着 来 的 却 
征 无 穷 无 尽 的 灾害 和 弊端 ， 举 其 车 车 大 者 ， 如 环境 污染 ， 空 气 污染 ， 
生态 平衡 破坏 ， 具 氧 层 出 洞 ， 人 口 爆 炸 ， 新 疾病 产生 ， 淡 水 资源 攻 


Z, WESS, DWE. 上面 列 举 的 弊端 ， 都 与 工业 生产 有 紧密 联 
系 ， 哪 一 个 次 病 不 消除 ， 也 能 影响 人 类 生存 的 前 还。 现在 ， 有 识 之 
士 ， 奔 走 尺 呼 ， 各 国政 府 也 在 努力 设立 专门 机 构 ， 企 图 解决 这 些 问 
题 。“ 天 之 骄子 "的 人 类 何去何从 ? 实在 成 了 “世纪 末 ” 的 一 大 问题 。 
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已 。 有 如 鲁迅 《野草 》 中 的 那 一 位 “过 客 *"， 只 有 努力 向 前 。 我 想起 了 
AM: “Save Sa, BAM AA? ”我 想 把 这 诗 改 
为 : “ 马 前 桃花 马 后 雪 ， 教 人 哪 得 肯 回 头 ? ”我 的 * 马 前 ”当然 指 的 是 21 
世纪 ,“ 马 后 ”就 是 即将 过 去 的 20 世 纪 。“ 马 后 雪 ”， 是 可 以 肯定 的 。“ 杞 
前 桃花 ”， 却 只 古 我 的 布 望 。 我 真是 万 分 不 诚 地 期 望 着 ，21 世 纪 将 会 是 
桃花 开 满 了 普天 之 下 ， 绚 丽 芬芳 ， 香 气 直 神 牛 斗 。 


1998 年 10 月 15 日 


REAR TE: “人 生 七 十 上 古来 稀 ?"， 对 旧 社 会 来 说 ， 这 是 完全 正确 的 ， 
因为 它 符 合 实际 情况 。 但 是 ， 到 了 今天 ， 老 百姓 却 创 造 了 三 句 顺口 
溜 :“ 七 十 小 弟弟 ， 八 十 多 来 令 ， 九 十 不 稀奇 。” 这 也 是 完全 正确 的 ， 
因为 它 符合 实际 情况 。 

但 是 ， 对 我 来 说 ， 却 男 有 一 番 纠 万 。 我 行 年 九 十 恬 ， 古 不 古 感 到 
DRAW ERE: Ne, Mee hee, LIAR NA, Me 
感到 稀奇 ， 非 常 的 稀奇 。 我 曾 在 很 多 地 方 都 说 过 ， 我 在 任何 方面 都 是 
一 个 没有 雄心 壮志 的 人 ， 我 不 会 说 大 话 ， 不 敢 说 大 话 ， 在 年 龄 方面 也 
一 样 。 我 的 第 一 本 账 只 计划 活 四 十 岁 到 五 十 图。 因为 我 的 父母 都 只 活 
了 四 十 多 岁 ， 茜 照 遗 传 的 规律 ， 遵 照 传统 伦理 道德 ， 我 不 能 也 不 应 活 
得 超过 了 父母 。 我 又 哪里 知道 ， 仿 佛 一 转瞬 间 ， 我 竟 活 过 了 从 心 所 欲 
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能 不 感到 稀奇 吗 ? 


但 是 ， 为 什么 又 感到 不 稀奇 呢 ? 从 目前 的 吴 体 情况 来 看 ， 除 了 眼 
青 和 征 打 有 点 不 算 太 大 的 问题 和 腿脚 不 太 灵 便 外 ， 目 我 感觉 还 古 民 好 
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征 “ 难 得 糊涂 ?的 。 这 一 切 都 同 十 年 前 ， 或 者 更 长 的 时 间 以 前 ， 没 有 什 
么 两 样 。 李 太白 诗 : “高堂 明 镜 翡 日 发 *， 我 不 但 发 已 全 日 (有 人 告诉 
我 ， 又 有 黑 发 长 出 ) ， 而 且 秃 了 顶 。 这 一 切 也 都 是 事实 ， 可 惜 我 不 是 
影 明 星 ， 一 年 照 不 了 两 次 镜子 ， 那 一 切 我 都 不 视 不 见 。 在 湾 意 识 
中 ， 自 己 还 以 为 是 “ 朝 如 青丝 ? 哩 。 对 我 这 样 无 知 无 识 、 麻 木 不 仁 的 
人 ， 连 上 各 也 没有 办 法 。 在 这 样 的 情况 下 ， 我 怎么 能 会 不 感到 不 稀奇 
呢 ? 


学 术 冲 刺 


但 是 ， 我 目 己 又 觉得 ， 我 这 种 精神 状态 之 所 以 能 够 产生 ， 不 是 没 
有 根据 的 。 我 国 现行 的 退休 制度 ， 教 授 年 龄 是 六 十 图 到 七 十 安 。 可 
是 ， 束 我 个 人 而 论 ， 在 学 术 研 究 上 ， 我 的 冲刺 起 点 是 在 八 十 岁 以 后 。 
开 了 几 十 年 的 会 ， 经 过 了 不 知道 多 少 次 政治 运动 ， 做 过 不 知道 多 少 次 
目 我 检查 ， 也 不 知道 多 少 次 对 别人 进行 批判 ， 最 后 又 经 历 了 “十 年 浩 
ay”, OBS, MEI? ”我 目 己 的 一 生 就 十 这 样 日 白地 消磨 过 去 
T ° 如 采 不 是 造化 小 儿 对 我 牌 青 ， 制 止 了 我 实行 目 己 年 龄 计划 的 话 ， 
在 我 八 十 岁 以 前 (这 也 算是 高 寿 了 ) WOZIE”, RAATI 
的 东西 爸 怕 古 不 会 多 的 。 不 多 也 不 一 定 号 是 坏事 。 留 下 一 些 不 痛 不 
痒 、 灾 祸 课 束 的 所 谓 着 述 ， 对 任何 人 都 没 有 好 人 处。 但 是 ， 对 我 目 己 来 
w, AAN ARA” T o 

在 从 八 十 罗 到 九 十 岁 这 个 十 年 内 ， 在 我 冲刺 开始 以 后 ， 顾 有 一 些 
值得 纪念 的 甜蜜 的 回忆 。 在 撰写 我 一 生 最 长 的 一 部 长 达 八 十 万 字 的 车 
作 《 糖 史 》 的 过 程 中 ， 顾 有 一 些 情 市 值得 回忆 ， 值 得 玩味 。 在 长 达 两 
年 的 时 间 内 ， 我 每 天 跑 一 趟 大 图 书馆 ， 风 雨 无 阻 ， 寒 署 无 得 。 燕 园 风 
Toei, VOR RATE] e ARERR, RRUAR, RARER 
叶 ， 冬 天 六 出 项 空 。 称 之 为 人 间 仙 境 ， 也 不 为 过 。 然 而 ， 在 这 两 年 
中 ， 我 几乎 天 天 都 在 这 样 瑰丽 的 风光 中 行走 。 可 是 我 都 视而不见 ， 其 
至 不 视 不 见 。 未 名 户 的 涟 洲 ， 博 雅 塔 的 倒影 ， 被 外 人 视 为 奇观 的 胜 
景 ， 也 未 能 逃 过 我 的 漠然 、 和 局 然 、 无 动 于 衷 。 我 心中 想到 的 只 是 大 图 
书包 中 的 盔 室 满 架 的 图 书 ， 蜡 子 里 闻 到 的 只 有 那里 的 书香 。 

《 糖 史 》 的 写作 完成 以 后 ， 我 又 把 阵地 从 大 图 书馆 移 到 家 中 来 。 
运 振 于 斗 宇 之 中 ， 决 战 于 几 张 人 桌子 之 上 。 我 研究 的 对 象 变 成 了 吐 火 罗 
文 A 方言 的 《弥勒 会 见 记 剧本 》。 这 也 不 十 一 颗 容易 哎 的 核桃 ， 非 用 
上 全力 不 行 。 最 大 的 困难 在 于 缺乏 资料 ， 而 且 多 是 国外 的 资料 。 没 有 
办 法 ， 只 有 时 不 时 地 加 海外 求援 。 现 在 虽然 号 称 为 信息 时 代 ， 可 是 我 


要 的 消息 多 是 刁钻 古怪 的 东西 ， 一 时 难以 搜寻 ， 我 只 有 了 耐 着 性 子 茶 
候 。 舞 笔 弄 墨 的 朋友 ， 大 概 都 能 体会 到 ， 当 一 篇 文章 正在 进行 写作 
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天 降 了 ， 只 能 听天由命 了 。 此 时 燕 园 族 旋 的 风光 ， 对 于 我 似 有 似 无 ， 
心里 想到 的 ， 切 盼 的 只 有 海外 的 来 信 。 如 此 又 散 了 一 年 多 ，《 弥 勒 会 
见 记 剧 本 》 英 译本 终于 在 德国 出 版 了 。 

两 部 着 作 完了 以后， 我 平生 大 愿 算是 告 一 段落 。 痛 定 思 痛 ， 匣 地 
想到 了 ， 目 己 已 十 望 九 之 年 了 7。 这样 的 岁数 ， 古 今 中 外 的 读书 人 能 达 
到 的 只 有 极 少数 。 我 目 己 葛 能 置身 其 中 ， 电 不 大 可 喜 哉 ! 


我 的 猫 和 乌 角 


我 想 停 下 来 休 妃 片刻 ， 以 利 再 战 。 这 时 就 想到 ， 我 还 有 一 个 家 。 
在 一 般 人 心目 中 ， 家 古 停泊 休 忌 的 最 好 的 港湾 。 我 的 家 怎样 呢 ? 直 日 
地 说 ， 我 的 家 束 我 一 个 孤 家 寡人 ， 我 束 是 家 ， 我 一 个 人 吃 饱 了， 全 家 
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员 ?” 实 际 上 并 不 止 我 一 个 “人 ”。 我 还 有 四 只 极为 活泼 可 爱 的 ， 一 转眼 束 
偷 吃 东 西 的 ， 从 我 家 乡 山东 临 清 珊 来 的 日 色 波斯 猫 ， 眼 睛 一 黄 一 监 。 
它们 一 点 礼节 都 没有 ， 一 点 规 抢 都 不 懂 ， 时 不 时 地 谎 上 我 的 膛 和 于 ， 为 
所 欲 为 ， 大 胆 放 肆 。 有 一 只 还 专 在 我 的 裤 腿 上 撒 斥 。 这 一 切 我 不 但 不 
介意 ， 而 且 顾 而 乐 之 ， 让 猪 们 的 目 由 主义 恶性 发 展 。 

我 的 家 庭 “ 成 员 ” 还 不 止 这 样 多 ， 我 还 养 了 两 只 山大 小 校友 张衡 送 
给 我 的 马 龟 。 马 龟 这 玩意 儿 ， 现 在 名 声 不 算 太 好 ， 但 在 古代 却 是 长 寿 
的 象征 。 有 些 人 的 名 字 中 也 使 用 “ 包 ” 字 ， 唐 代 束 有 李 鱼 年 、 陆 鱼 绽 等 
等 。 鱼 们 的 和 镶 商 大 概 低 于 猫 们 ， 它 们 绝 不 会 从 水 中 的 出 来 企 上 我 的 肩 
头 。 但 是 ， 龟 们 也 目 有 急 之 乐 ， 当 我 加 它们 喂食 时 ， 它 们 伸 出 了 脖 


子 ， 一 口 存 下 一 粒 ， 它 们 显然 是 愉快 的 。 可 惜 我 过 不 到 圳 施 ， 没 有 人 
同 我 和 争辩， 我 何以 知道 龟 之 乐 。 
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言 之 。 然 而 我 却 堂 而 呈 之 地 养 在 大 次 包 内 ， HAC, SARM 
Oo EDERN TER? 用 不 着 请 医生 去 检查 ， 我 神经 十 分 正 
常 。 我 认为 ,甲鱼 同 其 他 动物 一 样 有 生存 的 权利 。 称 之 为 王八 ， 是 人 
类 对 筷 的 诬 磊 ， 有 是 同 它 头 上 泌 脏 水 。 可 异 息 鱼 无 知 ， 不 会 问世 界 最 高 
法 旦 上 去 状 告 人 类 ， 还 要 求 赔偿 名 誉 费 耕 干 美元 ， 而 且 要 登 报 声明 。 
我 个 人 觉得 ， 人 类 在 新 世纪 、 痢 千年 中 最 重要 的 任务 是 处 理 好 与 大 目 
然 的 天 系 。 恩 格 斯 已 经 警告 过 我 们 ， 不 能 过 分 陶 酬 于 我 们 对 目 然 界 的 
胜利 。 对 每 一 次 这 样 的 胜利 ， 目 然 界 部 报复 了 我 们 。 一 百 多 年 来 的 历 
史 事 实 ， 日 益 证 明了 恩格斯 警告 之 正确 与 准确 。 在 新 世 纪 中 ， 人 类 首 
先 必 须 改 亚 回 善 ， 改 掉 乱 号 其 他 动物 的 恶习 。 人 类 必须 遵守 宋代 大 癸 
张 载 的 话 : “ 民 君 同胞， 物 妊 与 也 ”， 把 甲鱼 也 看 成 是 目 己 的 伙伴 ， 把 
大 目 然 看 成 是 目 己 的 朋友 ， 而 不 是 征服 的 对 象 。 这 样 一 来 ， 人 类 廊 几 
能 有 美妙 光辉 的 前 途 。 至 于 对 我 目 己 ， 也 许 有 人 认为 我 是 《 世 说 新 
语 》 中 的 人 物 ， 放 诞 不 拘 。 如 采 真 是 的 话 ， 那 殊 ， 那 就 一 一 由 它 去 
IE 。 


再 继续 谈 我 的 家 和 我 目 己 。 


桂冠 加 身 


我 在 “十 年 洛 支 "中 ， 目 己 跳出 来 反对 那 位 倒 行 园 施 的 “ 老 佛爷 ”， 
被 打倒 在 地 ， 被 戴 上 了 无 数 顶 莫须有 的 帽子 ， 天 天 被 打 ， 被 名。 最 初 
也 只 觉得 请 稽 可 笑 。 但 “说 言说 上 一 千 和 过， 束 变 成 了 真理 ”， 最 后 连 我 


自己 都 怀疑 起 来 了 : “此 身 合 是 坏人 未 ? 泪眼 迷离 问 苍天 。* 其 实 我 并 
没有 那么 坏 ， 但 在 许多 人 眼中 ， 我 已 经 成 了 一 个 “不 可 接触 者 ” 。 


然而 ， 世 事 多 变 ， 人 间 正 道 。 不 知道 是 怎么 一 来 ， 我 竞 转身 一 变 
成 了 一 个 “ 极 可 接触 者 ”。 我 常 以 知 了 自 比 。 知 了 的 幼虫 最 初 藏 在 地 
下 ， 黄 香 时 息 上 树干 ， 天 一 明 就 虹 控 了 旧 这 ， 长 出 了 翅膀 ， 长 鸣 高 
枝 ， 成 了 极 富 诗意 的 虫 关 ， 引 得 诗人 “ 集 杖 柴 门 外 ， 临 风 听 警 婵 "了 。 
我 现在 就 是 一 只 长 鸣 高 校 的 蝉 ， 名 声 四 被 ， 头 上 的 桂冠 比 "文革 ”中 头 
上 戴 的 高 帽子 还 要 高 出 多 多 ， 有 时 候 我 自己 都 觉得 脸红 。 其 实 我 自己 
深 知 ， 我 并 没有 那么 好 。 然 而 ， 我 这 样 发 自 肺腑 的 话 ， 别 人 是 不 会 相 
信 的 。 这 样 一 来 ， 我 虽 孤 家 寡人 人， 其实 家 里 每 天 都 是 热闹 非凡 的 。 有 
一 位 多 年 的 老 同事 ， 天 天 到 我 家 里 来 "< 打工， 处 理 我 的 杂 务 ， 照 顾 我 
的 生活 ， 最 重要 的 事情 是 给 我 读 报 、 读 信 ， 因 为 我 眼睛 不 好 。 还 有 就 
是 同 不 断 打 电 话 来 或 者 亲自 登门 来 的 自称 是 我 的 “崇拜 者 "的 人 们 打 交 
道 。 学 校 领导 因为 觉得 我 年 纪 已 大 ， 不 能 再 招待 那么 多 的 来 访 者 ， 在 
我 门 上 贴 出 了 通告 ， 想 制约 一 下 来 访 者 的 效 来 ， 但 用 处 不 大 ， 许 多 客 
人 者 视而不见， 照样 敲 门 不 误 。 有 少数 人 竞 在 门 外 荷 娘 边 上 等 上 几 个 
钟头 。 除 了 来 访 者 打 电 话 者 外 ， 还 有 打 着 沉重 的 录像 机 而 来 的 电视 台 
的 导演 和 记者 ， 以 及 每 天 都 收 到 的 数量 颇 大 的 信件 和 刊物 。 有 一 些 征 
轻 的 大 中 学 生 ， 把 我 看 成 了 有 求 必 应 的 土地 爷 ， 或 者 能 预言 先知 的 季 
铁路 ， 向 我 请 求 这 请 求 那 ， 向 我 倾诉 对 自己 父母 都 不 肯 透 露 的 心中 的 
苦 问 。 这 些 都 要 我 那 位 "打工 ”的 老 同 事 来 处 理 ， 我 那 位 打工 者 此 时 就 
成 了 拦 贺 大 使 。 想 尽 花样 ， 费 尽 唇 舌 ， 说 服 那些 想来 采访 、 想 来 拍 电 
视 的 好 心 和 热心 又 诚心 的 朋友 们 ， 请 他 们 人 少 安 办 踩 。 这 是 极为 繁重 而 
困难 的 工作 ， 我 能 深切 体会 。 其 忙 娩 困难 的 情况 ， 我 是 能 理解 的 。 

最 让 我 高 兴 的 是 ， 我 结交 了 不 少 新 朋友 。 他 们 都 是 著名 的 书法 
家 、 画 家 、 诗 人 、 作 家 、 教 授 。 我 们 彼此 之 间 ， 除 了 真 杏 的 感情 和 友 
谊 之 外 ， 绝 无 所 求 于 对 方 。 我 是 相信 缘分 的 ，“ 有 缘 千 里 来 相 会 ， 无 红 
对 面 不 相识 *， 缘 分 是 说 不 明道 不 白 的 东西 ， 但 又 确实 存在 。 我 相信 ， 
我 同 朋友 之 间 就 是 有 缘分 的 。 我 们 一 见 如 故 ， 无 话 不 谈 。 没 见面 时 ， 


总 居 记 着 见面 的 时 间 ; 既 见 面 则 如 鱼 得 水 ， 心 及 神 怡 ; 分手 后 又 是 朝 
思 喜 想 ， 忆 念 难 生 。 对 我 来 说 ， 他 们 不 是 亲属 ， 胜 似 杀 属 。 有 人 
Ui: “人 生得 一 知己 足 疾 。?" 我 得 到 的 却 不 只 是 一 个 知己 ， 而 是 一 群 知 
己 。 有 人 说 我 活 得 非常 激 润 ， 此 情 此 景 ， 岂 是 “滋润 "一 字 可 以 了 得 ! 

我 是 一 个 采 板 保守 的 人 ， 秉 性 固执 。 几 十 年 养 成 的 习惯 ， 我 决 不 
改变 。 一 喘 卡 其 布 的 中 山 逆 ， 国 内 外 不 变 ， 季 万 变 化 不 变 ， 别 人 认为 
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活 习 惯 也 决 不 改变 。 四 五 十 年 来 养 成 了 早起 的 习惯 ， 每 天 早晨 四 点 半 
起 床 ， 前 后 差 不 了 于 分 钟 。 古 人 说 “黎明 即 起 *”， 对 我 来 说 ， 这 话 夏 天 
征 适 合 的 ; 冬天 则 是 在 黎明 之 前 几 个 小 时 ， 我 惑 起 来 了 。 我 五 点 吃 早 
点 ， 可 以 说 是 先天 下 之 早操 而 早点 。 吃 完 立 即 工 作 。 我 的 工作 主要 是 
疏 格 子 。 几 十 年 来 ， 我 已 经 怜 出 了 上 千 万 的 字 。 这 些 东 西 都 值得 疏 
吗 ? 我 认为 是 值得 的 。 我 爬 出 的 东西 不 见得 都 是 精 金 粹 玉 ， 都 是 甘露 
醒 柄 ， 吃 了 能 让 人 升天 成 仙 。 但 是 其 中 绝 没有 毒药 ， 绝 没有 假冒 伪 
务 ， 读 了 以 后 至 少 能 让 人 获得 点 译 受 ， 能 让 人 爱国 ， 爱 乡 ， 爱 人 类 ， 
爱 日 然 ， 爱 儿童 ， 爱 一 切 美好 的 东西 。 总 之 一 句 话 ， 能 让 人 在 精神 境 
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是 为 了 吃饭 。 人 的 一 生 是 短暂 的 ， 绝 不 能 白白 把 生命 浪费 掉 。 如 果 我 
有 一 天 工作 没有 什么 收获 ， 晚 上 躺 在 床上 束 狗 愧 难 安 ， 认 为 是 慢性 目 
杀 。 疏 格子 有 没有 名 利 思想 呢 ? 坦 日 地 说 ， 过 去 是 有 的 。 可 是 到 了 今 
天 ， 名 利 对 我 都 没有 什么 用 处 了 ， 我 之 所 以 仍然 聆 ， 是 出 于 惯性 ， 其 
他 冠冕 符 呈 的话 ， 我 说 不 出 。“ 疏 格 不 知 老 已 至 ， 名 利于 我 如 浮云 ”， 
或 可 能 道 出 我 现在 的 心情 。 
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你 想到 过 死 没 有 呢 ? 我 仿佛 昕 到 有 人 在 问 。 好 ， 这 话 正 问 到 节 骨 
眼 上 。 是 的 ， 我 想到 过 死 ， 过 去 也 曾 想到 死 ， 现 在 想 得 更 多 而 已 。 
在 “十 年 灌 动 * 中 ， 在 1967 年 ， 一 个 干 钓 一 发 般 的 小 插曲 使 我 避免 了 走 
上 “ 目 绝 于 人 民 ” 的 道路 。 从 那 以 后 ， 我 认为 ， 我 已 经 死 过 一 次 ， 多 活 
一 天 ， 都 是 赚 的 ， 到 现在 已 经 三 十 多 年 了 ， 我 真 赚 了 个 满 益 满员， 真 
成 为 一 个 特殊 的 大 富 伍 了 。 但 人 总 是 要 死 的， 在 这 方面 ， 谁 也 没有 特 
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既然 已 经 死 过 一 次 ， 多 少年 来 ， 我 总 以 为 目 己 已 经 参 情 了 人 生 。 
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常 想到 死 ， 就 是 一 个 证 明 ， 我 有 时 幻想 : 目 己 为 什么 不 能 像 朋 友 送 给 
我 摊 在 桌 上 的 奇石 那样 ， 目 己 没有 生命 ， 但 也 绝 不 会 有 死 呢 ?我 有 时 
候 也 幻想 ， 能 不 能 让 造物 主 勒 住 时 间 前 进 的 步伐 ， 让 太阳 和 月 亮 永 远 
明亮 ， 地 球 上 一 切 生 物 都 停 住 不 动 、 不 老 呢 ? 哪 人 是 停 上 十 年 八 年 
呢 ? 大 家 千 万 不 要 误会 ， 认 为 我 怕 死 伯 得 要 命 ， 绝 不 是 那样 。 我 早 整 
认识 到 ， 永 远 变 动 ， 永 不 停电 ， 有 十 宇宙 根本 规律 ， 要 求 不 变 是 元 唐 
的 。 万 物 方 生 方 死 ， 是 至 理 名 言 。 江 文通 《 恨 赋 》 中 说 : “Baa 
死 ， 莫 不 饮恨 而 否 声 。” 那 是 没有 见地 的 庸 人 之 举 ， 我 虽 庸 陋 ， 水 平 还 
不 会 那样 低 。 即 使 我 做 不 到 热烈 欢迎 大 限 之 来 临 ， 我 也 绝 不 会 饮恨 知 
E 

但 是 ， 人 类 是 心中 充满 了 矛盾 的 动物 ， 其 他 动物 没有 思想 ， 也 束 
不 会 有 这 样 多 的 矛盾 。 我 奈 列 人 类 的 一 分 子 ， 心 里 面 的 矛盾 总 是 免 不 
了 的 。 我 现在 是 一 方面 眷恋 人 生 ， 一 方面 却 又 觉得 ， 目 己 活 得 实在 太 
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干 了 。 在 别人 眼中 ， 我 现在 活 得 真是 非常 非常 忧 意 了 。 不 广 之 誉 ， 纷 
BER, 求全 之 驱 ， 几 乎 绝迹 。 我 所 到 之 处 ， 见 到 的 只 有 笑脸 ， 感 到 
的 只 有 温暖。 时 时 如 坐 春 风 ， 人 处 处 如 沐 春雨 ， 人 生 至 此 ， 实 在 古 应 该 
满足 了 。 然 而 ， 实 际 情况 却 并 不 完全 是 这 样 慨 意 。 古 人 说 “不 如 意 事 第 
八 九 ”， 这 话 对 我 现在 来 说 也 是 适用 的 。 我 时 不 时 地 总 会 碰 到 一 些 令 人 
不 愉快 的 事情 ， 让 目 己 的 心情 半天 难以 平静 。 即 使 在 春风 得 意 中 ， 我 
也 有 目 己 的 藻 恼 。 我 明明 是 一 类 瘦 骨 风 刚 的 老 牛 ， 却 有 时 被 认 成 是 日 
产 鲜 奶 千 磅 的 硕大 的 肥 牛 。 已 经 挤 出 了 奶水 五 百 磅 ， 还 求索 不 止 ， 认 
为 我 打 了 埋伏 。 其 中 情 味 ， 实 难为 外 人 道 也 。 这 逼 得 我 不 能 不 想到 休 
H o 


我 现在 不 时 想到 ， 目 己 活 得 太 长 了 ， 快 到 一 个 世纪 了 “。 九 十 年 
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庄 ， 走 出 了 临 清 ， 走 到 了 济南 ， 走 到 了 北京 ， 走 到 了 德国 ， 后 来 义 走 
这 了 几 个 大 洲 、 几 十 个 国家 。 如 采 把 我 的 足迹 画 成 一 条 长 线 的 话 ， 这 
条 长 线 能 绕 地 球 儿 周 。 我 看 过 埃及 的 金字 塔 ， 看 过 两 河流 域 的 古文 化 
遗址 ， 看 过 印度 的 泰 姬 陵 ， 看 过 非洲 的 撒哈拉 大 沙漠 ， 以 及 国内 外 的 
许多 名 山大 川 。 我 曾 住 过 总 统 府 之 类 的 聚 华 宾馆 ， 会 见 过 许多 总 统 、 
总 理 一 级 的 人 物 ， 在 流 俗人 的 眼中， 真 可 请 极 风 光 之 能 事 了 。 然 而 ， 
我 走 过 的 漫长 的 道路 并 不 总 是 铺 看 玫瑰 花 的 ， 有 时 也 荆 严 从 生 。 我 经 
过 山 重水 复 ， 也 经 过 柳暗花明 ; 走 过 阳 关 大 道 ， 也 走 过 独 木 小 桥 。 我 
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着 春天 的 梦 ; 玉兰 伦 则 在 梳头 梦 着 “春意 疝 ”。 它 们 都 在 活着 ， 只 是 暂 
时 地 休息 。 养 精 蓄 锐 ， 好 在 明年 狐 世 纪 、 新 干 年 中 开 出 更 多 更 艳丽 的 
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我 目 己 当 然 也 在 活着 。 可 是 我 活 得 太 久 了 ， 活 得 太 了。 歌德 幕 
年 在 一 首 闭 名 的 小 诗 中 想到 休息 。 我 也 真 想 休 息 一 下 了 “。 但 是 ， 这 是 
绝对 不 可 能 的 。 我 束 像 鲁迅 笔下 的 那 一 位 “过 客 ” 那 样 ， 我 的 任务 下 是 
问 前 走 ， 同 前 走 。 前 方 是 什么 地 方 呢 ? 老公 看 到 的 是 坟墓 ， 小 女孩 看 
到 的 是 野 百 合 伦 。 我 写 《 八 十 述 怀 》 时 ， 看 到 的 是 野 百 合 伦 多 于 坟 
基 ， 今 天 则 倒 了 一 个 个 儿 ， 坟 墓 多 而 野 百 合 化 少 了 。 不 管 怎样 ， 反 正 
我 是 非 走 上 前 去 不 行 的 ， 不 管 写 坟 基 ， 还 是 墅 百合 伦 ， 都 不 能 阻挡 我 
的 步伐 。 冯 友 兰 先生 的 “何止 于 米 ”， 我 已 经 越过 了 米 的 阶段 。 下 一 步 
忠 古 “ 相 期 以 菏 ”*” 了 。 我 觉得 ， 我 目前 的 选择 只 有 了 服 前 这 一 条 路 ， 这 一 
条 路 并 不 遥远 。 等 到 我 十 年 后 再 写 《 百 多 述 怀 》 的 时 候 ， 那 束 离 茶 不 
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一 抬头 ， 融 看 到 书桌 上 座 钟 的 秒针 在 一 跳 一 跳 地 回 前 走动 。 它 那 
里 一 跳 ， 我 的 心 束 一 跳 。 和 孔子 说 :“ 挝 者 如 斯 夫 ， 不 舍 慎 夜 ! ”这 里 指 
的 是 水 。 水 永远 不 俘 地 流逝 ， 让 和 孔 夫 子 号 惊 兴叹 。 我 的 心 跌 ， 跳 的 是 
时 间 。 水 是 能 看 得 见 ， 摸 得 着 的 。 时 间 却 是 看 不 见 ， 摸 不 着 的 ， 它 的 
流逝 你 感觉 不 到 ， 然 而 确实 是 在 流逝 。 现 在 我 眼前 摆 上 了 座 钟 ， 它 的 
秒针 一 跳 一 跳 ， 让 我 再 清楚 不 过 地 看 到 了 时 间 的 流 渤 ， 大 能 不 心跳 ? 
看 能 不 兴叹 呢 ? 


远古 的 人 大 概 是 很 仁 福 的 。 他 们 日 出 而 作 ， 日 和 而 县 ， 根 据 太阳 
的 出 没 来 规定 目 己 的 活动 。 即 使 能 感到 时 间 的 流通 ， 也 只 在 依稀 隐约 
之 间 。 后 来 ， 他 们 聪明 了 ， 根 据 太 阳光 和 阴影 的 推移 ， 把 时 间 称 作 光 
阴 。 再 后 来 ， 人 们 的 隐 明 才智 更 提高 了 ， 用 铜 壶 滴漏 的 办 法 来 显示 和 
测定 时 间 的 推移 ， 这 是 用 人 工 来 抓 住 看 不 见 摸 不 着 的 时 间 的 竹 试 。 到 
了 近 几 百年 ， 人 类 发 明了 钟表 ， 把 时 间 的 存在 与 流逝 清 清楚 楚 地 撑 在 
每 一 个 人 的 面前 。 这 是 人 类 文明 进步 的 表现 。 但 是 ， 正 如 和 人们 第 说 的 
那样 “有 一 利 必 有 一 次”"， 人 类 成 了 时 间 的 奴隶 ， 成 了 手表 的 妈 素 。 现 
在 各 种 各 样 的 会 极 多 ， 开 会 必须 规定 时 间 ， 几 点 几 分 ， 不 能 任意 伸 
缩 。 如 采 参 加 重要 的 会 而 路 上 侦 侦 赶 上 墙 车 ， 任 你 怎样 焦急 ， 怎 样 频 
频 看 手表 ， 痢 十 白搭。 这 不 是 典型 的 时 间 的 奴隶 义 古 什么 昵 ? 然而 ， 
话 又 说 了 回来 ， 在 今天 头绪 纷 颖 杂乱 有 章 的 社会 里 ， 开 会 不 定时 间 ， 
MAA ADEA TE, AAT”, fale, eZ, SR 
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表现 。 


不 管 你 意识 到 还 古 没 有 意识 到 ， 大 目 然 还 古 把 虚无 强 缘 的 时 间 用 
具体 的 东西 暗示 给 了 人 们 。 比 如 用 日 出 日 落 标志 出 一 天 ， 用 月 亮 的 圆 
缺 标志 出 一 月 ， 用 四 季 (在 印度 是 六 季 或 者 两 季 ) 标志 出 一 年 。 农 民 
最 关心 这 些 问 题 ， 一 年 二 十 四 个 节气 对 他 们 种 庄稼 有 重要 意义 。 在 目 
然 科 学 家 和 哲学 家 眼中 ， 时 间 具 有 另外 的 意义 。 他 们 说 ， 大 于 世界 ， 
人 类 万 物 ， 痢 生长 在 时 间 和 空间 内 ， 而 时 间 古 无 头 无 尾 的 ， 空 间 是 无 
边 无 际 的 。 我 既 不 古 目 然 科学 家 ,也 不 古 哲 学 家 ， 对 无 头 无 尾 和 无 边 
无 际 实在 难以 理解 。 可 十 不 这 样 又 能 怎样 呢 ? 如 果 时 间 有 了 头 尾 ， 头 
以 前 尾 以 后 又 是 什么 昵 ? 因此 ， 难 以 理解 也 只 得 理解 ， 此 外 更 没有 其 


他 途径 。 


生 与 死 也 属于 时 间 范 畴 。 一 般 人 总 是 把 生 与 死 绝 对 对 立 起 来 。 但 
征 ， 中 国 古 代 的 道家 却 主张 “万 物 方 生 方 死 ”， 把 生 与 死 辩 证 地 联系 在 
一 起 ， 而 且 准确 无 误 地 道 出 了 生 即 是 死 的 关系 。 随 着 座 钟 秒针 的 一 
跳 ， 我 目 己 束 长 了 无 法 用 言语 表达 出 来 的 那么 一 点 点 儿 。 同 时 也 整 是 
回 着 死亡 走 近 了 那么 一 点 点 儿 。 不 但 我 是 这 样 ， 现 在 正 是 初夏 ， 窗 外 
的 玉兰 伦 、 垂 柳 和 深 埋 在 清 塘 里 的 何人 花 ， 也 都 长 了 那么 一 点 点 儿 。 不 
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水 色 接 天 。 岸 上 的 垂 杨 ， 从 光 乔 秃 的 核 条 上 逐渐 长 出 了 小 叶片 ， 一 转 
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兰 ”。 今 年 是 二 月 兰 的 大 年 ， 山 上 地 下 ， 只 要 有 空 际 ， 二 月 兰 必然 出 现 
在 那里 ， 座 钟 的 秒针 再 跳 上 多 少 万 次 ， 二 月 兰 即 将 村 萎 ， 也 束 是 走 同 
暂时 的 死亡 了 。 所 有 这 些 东 西 ， 痢 是 方 生 方 死 。 这 是 目 然 的 规律 ， 不 
可 逆转 的 。 


印度 人 十 聪明 的 ， 他 们 把 时 间 和 死亡 视 为 一 物 。 正 文 hila， 既 
是 “时 间 ”， 叉 是 “死亡 或 死神 ”。《 罗 麻 衍 那 》 的 主人 公 罗 摩 ， 在 活 了 
极 长 的 时 间 以 后 ，hala 走 上 1 来 ， 这 表示 他 号 要 死亡 了 。 罗 摩 泰 然 处 
之 ， 既 不 “饮恨 ?， 也 不 “ 衙 声 ”。 他 知道 这 是 目 然 规律 ， 人 类 十 无 能 为 
力 的 。 我 们 今天 知道 ， 不 但 人 类 有 这样， 世界 上 万 事 万 物 都 有 始 有 


终 ， 无 一 例外 。“ 顺 其 自然 "是 最 好 的 办 法 。 我 在 这 里 顺便 说 一 下 。 在 
栖 文 里 ， 动 词 “ 死 >? 的 字 根 是 mn; 但 是 此 字 不 用 manati 来 表示 现在 时 ， 
而 是 用 被 动 式 mniyati (ti) ， 这 表示 ， 印 度 人 认为 “ 死 " 是 被 动 的 ， 主 动 
自杀 者 究 属 少数 。 

同 印度 人 比较 起 来 ， 中 国人 大 概 希 望 争取 长 生 。 越 是 有 钱 有 势 的 
人 越 希望 活 下 去 ， 在 旧 社 会 里 生活 在 水 深 火 热 中 的 小 百姓 ， 绝 不 会 愿 
意 长 远 活 下 去 的 。 而 富有 天 下 的 天 子 则 热切 希望 长 生 。 中 国 历史 上 几 
位 有 名 的 英 主 ， 莫 不 如 此 。 秦 始 皇 和 汉 武 帝都 寻求 不 死 之 药 或 者 仙 丹 
什么 的 。 连 唐 太 宗 都 是 服用 了 印度 婆罗 门 的 < 仙 药 ”而 中 毒 身亡 的 。 老 
百姓 书 呆 子 中 也 有 寻求 肉身 升天 的 ， 而 且 连 鸡 犬 都 带 了 上 去 。 我 这 个 
木头 脑袋 瓜 真 想 也 想 不 通 。 如 果真 有 那么 一 个 “天 的话， 人 数 也 不 会 
太 多 。 升 到 那里 去 干 些 什么 呢 ? 那里 不 会 有 官僚 衙门 ， 想 走后门 靠 贿 
赂 来 谋求 升官 ， 没 有 这 个 可 能 。 那 里 也 不 会 有 什么 市 场 ， 什 么 WTO 守 ) 
， 想 发 财 也 英雄 无 用 武之 地 。 想 打 麻 将 ， 唱 卡拉 OK， 唱 几 天 ， 打 几 
天 ， 还 是 会 有 兴趣 的 ， 但 让 你 一 月 月 一 年 年 永远 打下 去 ， 你 受 得 了 
吗 ? 养 鸡 喂 狗 ， 永 远 喂 下 去 ， 你 也 受 不 了 。*“ 不 为 无 益 之 事 ， 何 以 中 有 
涯 之 生 ! "无 益 之 事 天 上 没有 。 在 天 上 待 长 了 ， 你 一 定 会 自杀 的 。 苏 东 
坡 说 “起 舞 弄 清 影 ， 何 似 在 人 间 ! ”是 有 见地 之 言 。 我 们 还 是 老 老实 实 
待 在 人 间 吧 。 


要 竺 在 人 间 ， 职 必须 受 时 间 的 制约 。 在 时 间 面 前 ， 人 人 和 平等。 如 
果 想 不 通 我 在 上 面 说 的 那 一 些 并 不 深奥 的 道理 ， 时 间 束 变 成 了 柳 锁 ， 
让 你 处 处 感到 不 舒服 。 但 是 ， 如 果真 想 通 了 ， 则 戴 着 柳 锁 跳舞 反而 更 
能 增加 一 些 意 想不到 的 兴趣 。 我 目 认 是 想 通 了 。 现 在 照样 一 抬头 束 看 
到 书 昌 上 座 钟 的 秒针 一 跳 一 跳 地 回 前 走动 ， 但 是 我 的 心 却 不 跳 了 。 我 
党 得 这 是 时 间 给 我 提醒 儿 ， 让 我 知道 时 间 的 价值 。“ 一 寸 光 阴 不 可 
轻 >， 朱 子 这 一 句 诗 对 我 这 个 年 过 九 十 的 老头 儿 也 是 适用 的 。 
2002 年 3 月 31 日 
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组 绷 毕 苋 还 古 离 开 我 们 走 了 ， 永 远 永 远 地 走 了 。 最 近 几 年 来 ， 他 
曾 几 次 进出 医院 。 有 时候 十 分 危险 。 然 而 他 都 着 凶 化 吉 ， 走 出 了 医 
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他 前 不 久 又 进 了 医院 。 我 仍然 做 着 同样 的 梦 ， 硕 望 他 能 再 一 次 化 
今 为 夷 ， 等 到 春暖 化 开 时 ， 再 一 次 坐 在 木 椅 和子 上 ， 为 朋 润 园 增 生 、 一 
景 。 然 而 ， 这 一 次 我 的 希望 落 了 空 。 组 绷 离 开 了 我 们 走 了 ， 永 远 永远 
地 走 了 。 对 我 个 人 来 说 ,我 失掉 了 一 个 有 六 十 多 年 友 诠 的 老 友 。 借 大 
一 个 风光 族 旋 的 表 润 园 ， 杨 柳 如 故 ， 泣 水 如 故 ， 众 多 的 贤 俊 依然 灿 如 
列 星 ， 为 我 国 的 文教 事业 增添 光彩 。 然 而 却 少 了 一 个 人 ， 一 个 平凡 又 
不 平凡 的 老人 人。 我 感到 空虚 寂 宽 ， 名 团 有 灵 ， 也 会 感到 空虚 与 寂 贷 
HJ ° 
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时 我 们 都 在 清华 大 学 读书 。 罗 数 相差 三 风 ， 级 别 相差 两 级 ， 义 不 是 一 
个 系 。 然 而 ， 不 知 怎么 一 来 ， 我 们 竟 认 识 了 ， 而 且 成 了 好 友 。 当 时 同 
我 们 在 一 起 的 还 有 林 庚 和 李 长 之 ， 可 以 说 是 清华 园 “ 四 剑客 *。 大 概 我 
们 都 是 所 请 “文学 青年 "， 都 爱好 和 舞 笔 弄 破 ， 共 同 的 爱好 把 我 们 率 拢 在 
一 起 来 了 。 我 读 的 虽然 旦 外 国语 文系 ， 但 曾 蔻 听 过 朱 目 清 匈 生 和 合乎 
伯 先 生 的 课 。 我 们 “四 剑客 ”大 概 都 偷 听 过 当时 名 噪 一 时 的 女 作 家 谢 冰 
心 先生 的 课 和 燕 泵 大 学 教授 孝 振 铎 先生 的 课 。 结 琳 被 冰心 先生 板 着 面 
孔 赶 了 出 来 。 和 郑振铎 先生 我 们 却 交 上 了 朋友 。 他 同 巴 金 和 新 以 共同 
创办 了 《文学 季刊 》， 我 们 都 成 了 编 委 或 特约 扎 稿 人 ， 我 们 的 名 字符 
而 旦 之 地 赫然 印 在 杂志 的 封面 上 。 地 和 爷 生 这 种 没有 一 点 教授 架 于 ， 决 


不 攻 视 小 字 牵 的 高 风 亮 万 ， 我 曾 在 纪念 他 的 文章 中 谈 到 。 我 们 曾 联 实 
到 今天 北京 大 学 小 东 门 里 他 的 住处 访问 过 他 ， 对 他 那 插 架 的 宝 书 曾 狠 
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世 ， 能 够 回忆 的 只 剩 下 我 同 林 庚 两 人 了 ° 

RUAA EA SN, AINA TE a ESS, GIN ARR TE RH 
道上 ， 更 多 的 时 候 古 在 某 一 个 人 的 答 舍 里 。 那 时 我 们 都 很 年 轻 ， 我 的 
罗 数 最 小 ， 还 不 到 二 十 岁 ， 正 是 幻想 特 多 ， 不 知 天 高 地 厚 ， 念 佛 前 面 
的 路 上 全 铺 满 了 玫瑰 花 的 年 龄 。 我 们 放言 高 论 ， 无 话 不 谈 ,“ 语 不 惊人 
死 不 体 ”。 个 个 都 吹 目 己 的 文章 写 得 好 ， 不 是 梦 笔 生 伦 ， 驶 是 神 来 之 
E o DMR ROME, 看 到 风 吹 帐 动 ， 立 即 写 了 两 句 话 : 


破晓 时 天 劳 的 水 声 ， 
深 林 中 老虎 的 眼睛 。 


当天 吏 念 给 我 们 听 ， 丑 飞 色 舞 ， 极 为 得 意 。 他 的 一 篇 诗 稿 上 有 一 
RT BLER EAT: KRZVAEA MEY TIBACA JR 
BRE ROR TT ATA”, EMT BOR TT AITA” ° WAK, AE 
Nee FE HT ° 

我 们 会 面 的 地 方 ， 留 给 我 印象 最 深 的 还 是 工 字 厅 。 这 十 一 座 老 式 
EH, EAER, ERSA, JAR, MBEE EIKA 
清华 ”四 个 大 字 的 区 ， 束 挂 在 工 字 厅 后 面 。 这 里 房间 很 多 ， 数 也 数 不 
清 。 中 间 有 一 座 大 厅 ， 按 现在 的 标准 来 说 ， 也 不 算 太 大 。 厅 里 旧 木 家 
具 ， 在 薄 暗 中 有 了 时 内 出 一 点 光 储 。 这 是 一 个 非常 清静 的 地 方 ， 平 第 很 
少 有 人 到 这 里 来 。 对 我 们 “四 剑客 ”来 说 ， 这 里 却 是 侃 大 山 (当时 还 没 
有 这 个 词 儿 ) 的 理想 的 地 方 。 我 记得 茅盾 《子夜 》 出 版 的 时 候 ， 我 们 
四 个 人 又 恋 到 一 起 ， 来 到 这 里 ， 大 侦 《 子 夜 》。 意 见 大 体 上 分 为 两 
Ik: 否定 与 肯定 。 我 属于 前 者 ， 组 绸 属于 后 者 。 我 觉得 ， 芭 盾 的 文章 
死板 、 机 械 ， 没 有 和 鲁迅 那 种 灵气 。 组 绷 则 说 ，《 子 夜 》 结 构 央 大 ， 气 


象 万 千 。 这 样 的 辩论 回来 不 会 有 结 采 的 。 不 过 是 每 个 人 麻 往 尽 致 地 发 
表 了 意见 以 后 ， 你 好 ， 我 好 ， 大 家 都 好 ， 又 谈 起 别 的 问题 来 了 。 


HA ERAR TE o KRAMMER, LAEN, AKE 
也 之 了 来 。 现 在 听 说 中 国 留学 生 可 以 市 夫人 出 国 ， 名 日 伴 读 。 当 时 是 
没有 这 个 说 法 的 。 然 而 组 绷 的 所 作 所 为 不 正 古 “ 伴 读 ” 吗 ? 组 绷 真 可 
谓 “ 超 前 "了 “。 有 了 家 眷 ， 台 不 能 住 在 校内 学 生得 售 里 。 他 在 清华 附近 
西柳 村 租 了 几 间 房子 ， 全 家 住 在 那里 。 我 曾 同 林 庚 和 长 之 去 看 过 他 。 
除了 夫人 以 外 ， 还 有 一 个 三 四 多 的 女孩 ， 小 名 叫 小 网 和 于， 是 非常 聪慧 
可 爱 的 孩子 。 去 年 下 半年 ， 我 去 看 组 纺 ， 小 鸠 子 正 从 四 川 赶 回 北京 来 
陪伴 父 杀 。 她 现在 也 已 六 十 多 岁 ， 非 复 当 日 的 小 女孩 了 。 我 叫 了 一 
BYE! BAREH: “现在 已 经 是 老 妈 于 了 。?” 相 对 一 笑 ， 时 间 
MIFELE, REDE MERR” T o 

清华 毕业 后 ， 我 们 “四 剑客 *"， 天 南海 北 ， 在 茫茫 的 赤 县 神州 ， 在 
RYE Aer, SHITE, AO, AT SPR, HHA 
+, RERI, ARE, HED REBT AAR | RIE AME 
HADES, ERER, EURF, SRS, Seo BIT 
TERIA Ge AE, AK BE MARR EI TALA, Hees = al) 
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事 、 校 事 、 国 事 ， 事 事 蔡 心 。 当 年 的 少年 锐气 已 经 磨 挥 了 不 少 ， 非 复 
昔日 之 狂 纵 。 燕 园 虽 秀 类 ， 但 独 缺 少 一 个 工 字 厅 ， 缺 少 一 个 水 木 清 
华 。 我 们 平 彰 难得 见 一 次 面 ， 见 面 大 都 是 在 校内 外 召开 的 花样 冤 多 的 
会 议 上 。 一 见面 ， 大 家 哈哈 一 笑 ， 个 中 汶 味 ， 不 足 为 外 人 道 也 。 

时 光 是 超 乎 物 外 的 ， 它 根本 不 管 人 世间 的 悲欢离合 ， 从 无 始 至 无 
终 ， 始 终 是 狂奔 不 尽 。 一 转瞬 间 ， 已 经 过 去 了 四 十 年 。 其 间 风 风雨 
雨 ， 坎 坎坷 坷 ， 中 国 的 老 知 识 分 子 无 不 有 切肤之痛 ， 大 家 心照 不 宣 ， 
用 不 着 再 说 了 。 我 同 组 绷 在 牛 棚 中 做 过 “ 棚 友 ”， 更 别有一番 滋味 在 心 
头 。 我 们 终于 都 离开 了 中 年 ， 转 入 老年 ， 进 而 进入 效 奢 之 年 。 不 但 青 
年 的 锐气 消磨 精光 ， 中 年 的 什么 气 也 所 余 无 几 ， 只 剩 下 了 一 团 套 气 


了 。 笠 好 我 们 这 清华 园 “ 三 剑客 ”长 之 早已 离开 了 人 间 ) AAMA 
不 振 ， 仍 然 在 各 目的 领域 里 茸 勤 耕耘 ， 虽 非 * 志 在 千里 ”， 却 也 还 能 “日 
eM, BR”, SDRAM, AA ATE ° 
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朋友 见 一 面 少 一 面 了 ! RT ARR ° HUE RALK ES I MTA 
会 。 会 结束 后 ， 我 陪 他 去 看 了 林 庚 。 他 执意 要 看 一 看 组 绷 ， 说 他 俩 在 
清华 时 曾 共同 搞 过 地 下 盾 命 活动 。 我 于 是 从 林 庚 家 打 电 话 给 组 绷 ， 打 
了 好 入,， 没 有 人 接 。 并 非 离 家 外 出 ， 想 是 高 卧 未 起 。 不 管 怎 样 ， 组 绷 
和 乔木 至 终 也 没 能 再 见 上 一 面 。 乔 木 允 离开 了 人 间 ， 现 在 组 绸 也 走 
了 。 回 思 乔 木 说 的 那 一 句 话 ， 字 字 有 是 真理 ， 哪 里 是 什么 感伤 ! RAE 
乐观 得 有 点 可 笑 了 。 


我 默默 地 接受 了 这 个 教训 ， 赶 在 组 风 去 世 之 前 ， 想 亡羊补牢 一 
E o REFERAR ILS REMARK: HM = OR RE) 、 林 庚 、 
周一 良 等 小 聚 了 一 次 。 大 家 都 一 致 认为 ， 老 友 们 的 兴致 极 高 ， 难 得 浮 
生 一 夕 乐 。 但 在 能 筹 交 错 中 ， 我 不 花 想 到 了 两 个 人 : 一 是 长 之 ， 一 是 
乔木 ， 清 华 “ 剑 客 * 于 今 对 零 成 广陵 散居。 我 本 来 想 今年 再 涌 一 次 ， 被 
邀请 者 范围 再 扩大 一 点 。 哪 里 想到 ， 如 宁 再 相聚 的 话 ， 又 少 了 一 个 
人 : AM BEER IMA BRADY | 

不 管 我 还 能 活 上 多 少年 ， 我 现在 走 的 反正 征 人 生 最 后 一 段 路 程 。 
最 近 才干 年 来 ， 我 以 忧患 余生 ， 渐 渐 地 成 了 陶渊明 的 信徒 。 他 那 形 神 
RAMS ADF, BORA o BORE SS 77 EI OIRA FR, AEEIRAMR? © 
我 想 努 力 做 到 宋 人 词 中 所 说 的 “悲欢离合 总 无 情 ”。 我 觉得 ， 目 己 的 努 
力 并 没有 日 费 。 我 对 这 人 花花 世界 确 已 看 透 ， 名 继 利 锁 对 我 的 控制 已 经 
微乎其微 。 然 而 一 遇 到 伤心 之 事 ， 我 还 不 能 “总 无 情 *， 而 是 深 深 动 
情 ， 组 绷 之 死 就 是 一 个 例子 。 生 而 为 人 ， 训 能 无 情 ， 一 个 “ 情 ” 字 不 整 
古人 之 所 异 于 禽 胃 者 的 那 一 点 “ 儿 稿 ” 吗 ? 

有 一 件 事 却 让 我 触目 惊 心 。 我 舞 笔 弄 誉 之 十 多 年 于 效 恬 。 前 期 和 
中 期 写 的 东西 ， 不 管内 容 如 何 ， 不 管 技 巧 如 何 ， 和 悼念 的 文章 是 极为 黎 


见 的 。 然 而 最 近 几 年 来 ， 这 类 文章 却 逐 渐 多 了 起 来 。 最 初 我 没有 理 
会 。 一 旦 理会 到 了 ， 不 禁 心 尺 胆 战 。 一 个 人 到 了 老年 ， 如 琳 能 活 得 长 
一 点 ， 当 然 不 能 说 是 坏事 。 但 是 ， 喘 稼 的 老 友 一 个 接 一 个 地 离开 了 目 
CL, FERIA AT FAT AS “tl SA tel = PY, MR RRR Bo 
AIDER, ARK RK! 一 个 常常 要 写 悼念 文章 的 人 ， 距 离别 人 
为 目 己 写 悼念 文章 ， 大 概 也 为 期 不 远 了 。 一 想到 这 一 点 ， 即 使 目 己 真 
PEDEIR”, MEE MRED T RI? 

但 是 ， 眼 前 我 并 不 消极 ， 也 不 荐 唐 ， 我 决 不 会 目 寻 “安乐 死 " 的 。 
看 样子 我 还 能 活 上 才干 年 的 ， 我 耳 不 登 ， 眼 稍 嵌 ， 抬 腿 束 是 十 里 八 
里 。 王 济 夫 同志 说 我 是 “奇迹 ”， 他 的 话 有 点 道理 。 我 计划 要 做 的 事 ， 
其 数量 和 索 重 程度 ， 连 一 些 青年 或 中 年 人 都 会 望而却步 ， 借 用 冯友兰 
先生 的 话 ， 我 是 “和 欲 爱 不 能 ”。 天 生 是 芋 丈 的 命 ， 条 之 何 哉 ! 看 来 悼念 
文章 我 还 是 要 写 下 去 的 。 我 并 没有 老 友 鼎 区 家 要 活 到 一 百 二 十 罗 那 样 
的 雄心 壮志 ， 退 而 求 其 次 ， 活 到 九 十 多 ， 大 概 不 成 问题 。 我 还 有 多 少 
MER SU, IA ABT ° 
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西 详 移 生 不 笠 逝 世 ， 到 现在 已 经 有 二 十 多 年 了 。 听 到 飞机 失事 的 
消 妃 时 ， 我 正在 砚 斯 科 。 我 仿佛 当头 换 了 一 棒 ， 惊 惨 得 说 不 出 话 来 。 
我 是 震惊 多 于 素 恒 ， 居 惜 胜 过 忆 念 ， 而 且 还 有 点 儿 情 必 不 安 。 当 我 登 
上 飞机 回国 时 ， 同 一 架 飞 机 中 殊 放 着 西 说 先生 等 六 人 的 骨灰 盒 。 我 百 
感 交 集 。 当 时 我 的 心情 之 错 绿 复杂 可 想 而 知 。 从 那 以 后 ， 在 这 样 漫长 
的 时 间 内 ， 我 不 时 想到 西 详 先 生 。 每 一 想到 ， 都 不 树 莫 从 中 来 。 到 了 
GR, R` SS ZO, MR Ceo ARE, RIE, B 
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过 他 的 课 。 在 课堂 上 ， 西 谤 先生 是 一 个 渊博 的 学 者 ， 掌 握 大 量 的 资 
B PERR, OAAS, AE o INEN a AER 
从 讲台 上 问 下 看 挤 满 了 教室 的 学 生 的 神态 ， 至 今 仍 匈 然 如 在 目前 。 


当时 的 教授 一 般 都 有 一 点 儿 所 谓 “ 教 授 架 子 ”。 在 中 国 话 里 ，“ 架 
子 ” 这 个 词 儿 同 “ 面 子 ” 一 样 ， 是 难以 捉 措 、 难 以 形容 摘 绘 的 ， 好 像 非常 
虚无 强 绢 ， 但 它 勾 确实 存在 。 有 极 少数 教授 利 合 清高， 但 精神 和 物质 
待遇 却 非常 优厚 。 在 他 们 心里 ， 在 别人 眼中 ， 他 们 好 像 是 高 人 一 等 ， 
不 食 人 间 烟 火 ， 而 实则 饭 奢 梁 肉 ， 进 可 以 攻 ， 退 可 以 守 ， 其 中 有 人 确 
实 也 是 官 运 亨通 ， 青 云 直 上 ， 成 了 令 人 线 莫 的 对 象 。 存 在 决定 意识 ， 
因此 就 产生 了 架子 。 


这 些 教授 的 对 立 面 吏 是 我 们 学 生 。 我 们 的 经 济 情况 有 好 有 坏 ， 但 
征 不 富裕 的 占 大 多 数 ， 然 而 也 不 至 于 挨 俄 。 我 当时 束 是 这 样 一 个 学 
生 。 处 境 相同 ， 容 易 引 起 类 似 同 病 相 怜 的 感情 ;爱好 相同 ， 又 容易 同 
声 相 求 。 因 此 ， 我 歼 有 了 几 个 都 是 爱好 文学 的 伙伴 ， 经 常 在 一 起 ， 其 
中 有 吴 组 绷 、 林 庚 、 李 长 之 等 等 。 虽 然 我 们 所 在 的 系 不 同 ， 但 却 季 稼 
会 面 ， 有 时 在 工 字 厅 大 厅 中 ， 有 时 在 大 礼 符 里 ， 有 时 又 在 谷 伦 池 萝 “水 
木 清 华 ” 的 区 下 。 我 们 当时 差不多 都 才 20 儿 瑟 右 ， 阅 世 未 深 ， 尚 无 世 
故 ， 正 是 天 不 怕 、 地 不 怕 的 时 候 。 我 们 经 第 高 谈 阔 论 ， 减 否 天 下 人 
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但 是 没有 一 点 儿 框 框 ， 却 也 有 可 爱 之 处 。 我 们 好 像 是 《 世 说 者 语 》 中 
的 人 物 ， 任 性 纵情 ， 受 不 矫 饰 。 我 们 谈论 《红楼 梦 》， 我 们 谈论 《水 
洲 》， 我 们 谈论 《 儒 林 外 史 》， 每 个 人 都 努力 发 一 些 怪 论 ,“ 语 不 惊人 
死 不 休 ”。 记 得 茅盾 的 《子夜 》 出 版 时 ， 我 们 间 曾 掀起 一 场 顾 为 热烈 的 
大 辩论 ， 我 们 辩论 的 声音 在 工 字 厅 大 厅 中 回荡 。 但 事 过 之 后 ， 谁 也 不 
再 介意 。 我 们 有 时 候 也 把 目 己 写 的 东西 ， 什 么 诗歌 之 类 ， 拿 给 大 家 
看 ， 而 且 目 己 夺 次 哪 句 是 神 来 之 笔 ,一 点 儿 也 不 脸红 。 现 在 想来 ， 好 
像 是 别人 干 的 事 ， 然 而 确实 是 目 己 干 的 事 ， 这 样 的 率真 只 在 那 时 候 能 
有 ， 以 后 只 能 追忆 珍惜 了 。 

在 当时 的 社会 上 ， 封 建 思想 弥漫 ， 论 资 排 面 好像 是 天 经 地 义 。 一 
个 青年 要 想 出 尖 ， 那 古 非常 困难 的 。 如 采 没 有 奥 援 ， 不 走 门 子 ， 除 了 
极 个 别 的 奇才 异 能 之 士 外 ， 谁 也 别 想 往 上 息 。 那 些 少 数 出 喘 于 名 门 贯 
阀 的 子弟 ， 他 们 丝 晕 也 不 担心 ， 毕 业 后 他 老子 有 的 是 钱 ， 可 以 送 他 出 
洋 镀金 ， 回 国 后 优 缺 美 兰 在 等 行 着 他 们 。 而 绝 大 多 数 的 青年 经 稼 为 所 
谓 “ 饭 碗 问题 ?担忧 ， 我 们 也 曾 为 "毕业 即 失 业 ” 这 一 句 话 吓 得 发 拌 。 我 
们 的 一 线 布 望 束 寄托 在 教授 身上 。 在 我 们 眼中 ， 教 授 简 直 如 神仙 中 
人 ， 蜗 不 可 攀 。 教 授 们 目 然 也 是 感觉 到 这 一 点 的 ， 他 们 之 所 以 有 小 
子 ， 同 这 种 情况 是 分 不 开 的 。 我 们 对 这 种 架子 已 经 习以为常 ,不 以 为 
HET ° 

我 束 古 在 这 样 的 气氛 中 认识 西 谤 先生 的 。 


最 初 我 当然 对 他 并 不 完全 了 解 。 但 古 同 他 一 接触 ， 我 就 感到 他 同 
别 的 教授 不 同 ， 人 简直 不 像 是 一 个 教授 。 在 他 号 上 ， 看 不 到 半点 儿 教授 
AEF; 他 也 没有 一 点 儿 论 次 排 幸 的 恶习 。 他 目 己 好 像 并 不 觉得 比 我 们 
长 一 磋 ， 他 完全 征 以 平等 的 态度 对 行 我们 。 他 有 时 束 像 一 个 大 孩子 ， 
不 失 其 赤子 之 心 。 他 说 话 非 常 坦率 ， 有 什么 想法 束 说 了 出 来 ， 既 不 效 
腔 作 势 ， 也 不 以 势 吓 人 。 他 从 来 不 想 教 训 人 ， 任 何 时 候 都 是 杀 切 和 议 
的 。 当 时 流行 在 社会 上 的 那 种 帮派 习气 ， 在 他 身上 也 找 不 到 。 只 要 他 
认为 有 一 技 之 长 的 ， 不 管 是 老年 、 中 年 还 是 青年 ， 他 都 一 视 同 仁 。 因 
此 ， 我 们 在 背后 就 常常 说 他 是 一 个 宋江 式 的 人 物 。 他 当时 正 同 巴金 、 
靳 以 主编 一 个 大 型 的 文学 刊物 《文学 季刊 》， 按 照 惯例 是 要 找 些 名 人 
来 当主 编 或 编 委 的 ， 这 样 可 以 给 刊物 钙 上 一 层 金 ， 增 加 号 全 力量 。 他 
确实 也 找 了 一 些 名 人 ， 但 是 像 我 们 这 样 一 些 无 名 又 年 轻 之 莘 ， 他 也 决 
不 嫌弃 。 我 们 当中 有 的 人 当 上 了 主编 ， 有 的 人 当 上 特别 拟稿 人 。 目 己 
的 名 字 都 煜 煜 然 印 在 杂志 的 封面 上 上， 我们 难免 有 些 沾 沾 目 喜 。 西 详 移 
生 对 青年 人 的 爱护 ， 除 了 和 鲁迅 先生 外 ， 念 怕 并 世 无 二 。 诉 老实 话 ， 我 
们 有 时 候 简直 感到 难以 理解 ， 有 点 儿 受 宠 奉 尺 了 。 


在 这 样 的 情况 下 ， 我 们 既 景 仰 他 学 癌 之 渊博 ， 又 热爱 他 为 人 之 杀 
切 平 易 ， 于 古 束 很 愿意 同 他 接触 。 只 要 有 机 会 ， RNAS AEA 
课 。 有 时 也 到 他 家 去 拜访 他 。 记 得 在 一 个 秋天 的 夜晚 ， 我 们 几 个 人 步 
行 ， 从 清华 园 走 到 燕 园 。 他 的 家 好 像 束 在 今天 北大 东 门 里 面 大 烟 简 下 
面 。 现 在 时 过 境 迁 ， 房 子 已 经 拆 控 ， 沧 海 桑田 ， 面 目 全 非 了 。 但 是 在 
当时 给 我 的 印象 却 是 异常 美好 、 至 今 难 还 的 。 房 子 是 旧式 平房 ， 外 面 
有 走廊 ， 屋 子 里 有 地 板 ， 我 的 印象 是 非 芝 高 级 的 住宅 。 屋 子 里 排 满 了 
书架 ， 部 是 珍 贯 的 红木 做 成 的 ， 整 整齐 齐 地 抬 着 珍 贯 的 古代 典籍 ， 都 
古人 间 现 宝 ， 其 中 明 清 小 说 、 戏 剧 的 收藏 更 在 全 国 首 屈 一 指 。 屋 子 的 
气氛 是 优雅 典 丽 的 ， 书 香味 拂 在 画 栋 雕 架 之 间 。 我 们 都 狠 狠 地 天 蔡 了 
— FE e 
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到 他 ， 特 别 是 他 那些 同 别人 不 同 的 地 方 ， 我 们 更 是 津津 乐 道 。 背 后 议 


论 人 当然 并 不 能 算是 美德 ， 但 是 我 们 一 点 儿 恶 意 都 没有 ， 只 是 觉得 好 
玩 而 已 。 比 如 他 的 工作 方式 ， 我 们 当时 就 觉得 非常 奇怪 。 他 兼职 很 
多 ， 般 第 奔走 于 城内 城 外 。 当 时 交通 还 不 像 现在 这 样 方便 。 清 华 、 燕 
泉 ， 宛 如 一 个 村 镇 ， 进 城 要 长 途 跨 涉 。 校 车 是 有 的 ， 但 非常 少 ， 有 了 时 
候 要 骑 急 ， 有 时 候 坐 人 力 车 。 西 请 先 生 挟 着 一 个 大 皮包 ， 总 是 逆 满 了 
稿 和 于， 鼓 考 宫 宫 的 。 他 戴 着 深度 的 眼镜 ， 跨 着 大 步 ， 风 侍 仆仆 ， 来 往 
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一 只 大 骆 力 。 可 是 他 一 坐 上 校车 ， 束 打开 大 皮包 拿 出 稿子 ， 写 起 文章 

据说 他 买书 的 方式 也 很 特别 。 他 爱 书 如 命 ， 认 识 许多 书 贡 ， 一 向 
不 同 书页 讲价 钱 ， 只 要 有 好 书 ， 他 了 吏 留 下 ， 手 边 也 不 一 定 殉 有 钱 偿付 
书 价 ， 他 留 下 以 后 ， 什 么 时 候 有 了 钱 束 还 账 ， 没 有 钱 束 用 别 的 书 来 对 
换 。 他 目 己 也 印 了 一 些 珍 贯 的 上 古籍， 比如 《插图 本 中 国文 学 史 》《 玄 
览 特 丛书》 之 类 。 他 有 时 候 也 用 这 些 书 去 还 书 债 。 书 届 愿 意 拿 什么 
书 ， 束 拿 什么 书 。 他 什么 东西 都 喜欢 大 ， 喜 欢 多 ， 出 书 也 有 独特 的 气 
派 ， 与 众 不 同 。 所 有 这 一 切 我 们 也 都 觉得 很 好 玩 ， 很 可 爱 。 这 更 增加 
我 们 对 他 的 敬爱 。 在 我 们 眼中 ， 西 谤 先生 人 简直 像 长 江 大 河 ， 汪 洋 浩 
HY; 泰山 华 岳 ， 庄 挛 救 厚 。 当 时 的 某 一 些 名 人 同 他 一 比 ， 简 直 如 小 水 
洼 、 小 士 丘 一 般 ， 有 点 儿 微 末 不 足 道 了 。 


但 是 时 间 只 是 不 停 地 逝去 ， 转 瞬 过 了 四 年 ， 大 学 要 毕 业 了 。 清 华 
大 学 毕业 以 后 ， 我 回 到 故乡 去 ， 教 了 一 年 高 中 。 我 学 的 是 西洋 文学 ， 
教 的 却 是 国文 ， 用 现在 的 话说 ， 吏 是 “不 结合 业务 ”， 因 此 心情 并 不 很 
愉快 。 在 这 期 间 ， 我 还 同 西 诺 先 生 通 过 信 。 他 当时 在 上 海 ， 主 编 《 文 
学 》。 我 寄 过 一 篇 散文 给 他 ， 他 立即 刊登 了 。 他 还 写 信 给 我 ， 说 他 编 
了 一 个 什么 从 书 ， 要 给 我 出 一 本 散文 集 。 我 没有 去 搞 ， 所 以 也 没有 出 
成 。 过 了 一 年 ， 我 得 到 一 份 奖学金 ， 到 很 远 的 一 个 国家 里 去 住 了 十 
年 。 从 全 世界 范围 来 看 ， 这 正 是 一 个 天 翻 地 禾 的 有 时代。 在 国内 ， 有 外 
收入 侵 ， 大 半 个 祖国 变 了 颜色 ;在 国外 ， 正 在 进行 着 第 二 次 世界 大 
战 。 我 在 国外 ， 挨 饿 先 不 必 说 ， 光 是 每 天 躲 警 报 ， 殉 真 够 哗 。 杜 责 的 


诗 : “烽火 连 三 月 ， 家 书 抵 万 金 。" 我 的 处 卉 是 “烽火 连 十 年 ， 家 书 无 从 
得 *。 同 西 说 先生 当然 失去 了 联系 。 


一 直到 了 1946 年 的 夏天 ， 我 才 从 国外 回 到 上 海 。 去 国 十 年 ， 课 详 
万 里 ， 到 了 那 繁 华 的 上 海 ， 连 个 落脚 的 地 方 都 没有 。 我 曾 在 殉 家 的 榴 
榴 米 上 睡 过 许多 夜 。 这 时 候 ， 西 谤 先生 也 正在 上 海 。 我 同 克 家 和 辛 第 
去 看 过 他 几 次 ， 他 还 曾 请 我 们 吃 过 饭 。 他 的 老母 亲 亲 目下 厨房 做 福建 
琳 ， 我 们 都 非 肖 感动 ， 至 今 难 以 去 怀 。 当 时 上 海 反 动 势 力 极为 猩 锋 。 
郑 先 生 是 他 们 的 对 立 面 。 他 主编 一 个 争取 民主 的 刊物 ， 推 动 民主 运 
动 。 反 动 派 把 他 也 看 作 有 眼中 守 ， 据 说 是 列 入 了 黑 名 单 。 有 一 次 ， 我 同 
他 谈 到 这 个 问题 。 完 全 出 乎 我 的 意料 ， 他 的 面孔 一 下 子 红 了 起 来 ， 怒 
气 冲 冲 ， 声 震 屋 瓦 ， 流 种 出 极 大 的 义 惯 与 轻 茂 。 几 十 年 来 他 给 我 的 印 
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只 是 认识 了 西 谤 先生 的 一 面 ， 对 男 一 面 我 连 想 都 没有 想 过 。 现 在 辟 算 
比较 完整 地 认识 西 详 先生 了 。 

有 一 件 事 情 ， 我 还 要 在 这 里 提 一 下 。 我 在 上 海 时 曾 告诉 郑 先 生 ， 
我 已 应 北京 大 学 之 聘 ， 担 任 楚 文 讲座 。 他 听 了 以 后 ， 喜 形 于 色 ， 他 认 
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我 们 邀约 了 王 重 民 先 生 、 季 北林 先生 、 万 斯 年 先生 、 戈 宝 权 先生 和 其 
他 几 位 先生 写 这 个 ‘专题 '。 我 们 相信 ， 这 个 工作 一 定 会 给 国内 许多 的 
做 人 研究 工作 者 们 以 相当 的 感 盏 的 。” 西 说 和 完 生 对 后 学 的 慌 励 之 情 洋 洲 于 
字里行间 :3 

解放 后 不 久 ， 西 席 和 完 生 束 从 上 海 绕道 香港 到 了 北京 。 我 们 都 熬 过 
了 寒冬 ， 迎 来 了 春天 ， 又 在 这 文化 古都 抑 了 面 ， 分 外 高 兴 。 又 过 了 不 


久 ， 他 同 我 都 参加 了 新 中 国 开国 后 派出 去 的 第 一 个 大 型 文化 代表 团 ， 
到 印度 和 缅甸 去 访问 。 在 国内 筹备 工作 进行 了 半年 多 ， 在 国外 和 旅途 
中 又 用 了 四 五 个 月 。 我 认识 西 详 先生 已 经 儿 十 年 了 ， 这 一 次 是 我 们 相 
案 最 长 的 一 次 ， 我 认识 他 也 更 清楚 了 ， 他 那些 优点 也 表露 得 更 明显 
了 。 我 更 觉得 他 像 一 个 不 失 其 赤子 之 心 的 大 孩子 ， 胸 怀 坦 沪 ， 耿 直率 
真 。 他 喜欢 同人 辩论 ， 有 时 也 说 一 些 牌 理 。 但 他 目 己 却 一 本 正经 ， 他 
同 别人 抬杠 而 不 知 是 抬 枉 。 我 们 都 开玩笑 说 ， 束 抬杠 而 言 ， 他 已 达到 
出 神 入 化 的 境界 ， 应 该 选 他 为 “抬杠 协会 主席 ”， 倘 称 之 为 “ 杠 协 主 
席 ”。 出 国 前 在 检查 身体 的 时 候 ， 他 糖尿 病 已 达到 相当 严重 的 程度 ， 有 
几 个 “+? 号 。 别 人 替 他 担忧 ， 他 自己 却 丝 宫 不 放 在 心 上 ， 喝 酒 吃 点 心 如 
故 。 他 那 容 达 大 度 的 性 格 ， 在 这 里 也 表现 得 非常 鲜明 。 

回国 以 后 ， 我 经 第 有 机 会 同 他 接触 。 他 担负 的 行政 职务 更 重 了 。 
有 一 段 时 间 ， 他 在 北海 团 城 里 办 公 ， 我 有 时 候 去 看 他 ， 那 参天 的 日 皮 
松 给 我 留 下 了 难 坪 的 印象 。 这 时 候 他 对 书 的 爱好 似乎 一 点 儿 也 没有 减 
少 。 有 一 次 他 让 我 到 他 家 去 吃饭 。 他 像 从 前 一 样 ， 满 屋 堆 满 了 书 ， 大 
都 是 些 珍本 的 小 说 、 戏 剧 、 明 请 木刻 ， 满 床 盘 案 ， 素 架 充 栋 。 一 谈 到 
这 些 书 ， 他 目 然 就 眉飞色舞 。 我 心里 暗暗 地 感到 庆幸 和 安奈， 我 暗 瞳 
地 布 望 西 详 先 生 能 够 这 样 活 下 去 ， 多 活 上 许多 年 ， 多 给 人 民 做 一 些 好 
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的 情况 是 什么 样子 ， 谁 也 说 不 清楚 。 我 时 常 目 己 摘 绘 ， 让 幻想 驰 锋 。 
我 知道 ， 这 样 幻 想 是 感 无 意义 的 ， 但 是 目 己 无 论 如 何 也 排除 不 挥 。 过 
了 几 年 吏 爆 发 了 “文化 大 单 命 ”。 我 同 许多 人 一 样 被 卷 了 进去 。 在 以 后 
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子 ， 想 到 西 详 先生 的 时 候 不 多 。 间 或 想到 他 ， 心 里 也 充满 了 矛盾 : 一 
方面 希望 他 能 活 下 来 ， 男 一 方面 又 庆 冬 他 没有 活 下 来 ， 否 则 他 一 定 也 
会 同 我 一 样 戴 上 种 种 的 帽子 ， 说 不 定 会 关 进 牛 棚 。 他 不 广 早 滔 ， 反 而 
成 了 塞 俩 失忆 了 。 


现在 ， 恶 贯 满 盘 的 "四人帮 ?终于 被 打倒 了 。 普 天 同 庆 ， 明 日 重 
辉 。 但 是 痛定思痛 ， 我 想到 西 席 先 生 的 次 数 反 而 多 了 起 来 。 将 近 五 十 
年 前 的 许多 回忆 ， 清 晰 的 、 模 糊 的 、 整 章 的 、 零 乱 的 ， 一齐 涌 入 我 的 
脑 中 。 西 席 先 生 的 一 举 一 动 ， 一 徊 一 笑 ， 时 时 奔 来 眼 搬 。 我 越 是 觉得 
前 途 光明 灿烂 ， 束 越 希 望 西 谤 先生 能 够 活 下 来 。 像 他 那样 的 人 ， 我 们 
征 多 么 需要 啊 。 他 一 生 为 了 保存 祖国 的 文化 ， 付 出 了 多 么 巨大 的 荔 
动 ! 如 果 他 还 能 活 到 现在 ， 那 该 有 多 好 ! 然而 已 经 发 生 的 事情 是 永远 
无 法 挽回 的 。“ 念 天 地 之 修 修 ”"， 我 有 时 甚至 感到 有 点 半 深 了 。 这 同 我 
当前 的 环境 和 心情 显然 是 有 了 矛盾 的 ， 但 我 无 论 如 何 也 抑制 不 住 目 己 。 
我 常常 不 由 目 主 地 低 吟 起 江 文 通 的 名 人 句 来 : 
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吗 呼 ! 生死 事 大 ， 古 今 同 感 。 西 详 先 生 只 能 活 在 我 们 回忆 中 了 。 
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